Он знает, а я нет.

Мне холодно.

Именно поэтому, видимо, посмотрев на свои персиковые носки в горох, я обнаружила, что один из них надет шиворот-навыворот.

У меня нет времени в 4:45 их выворачивать.

Мне холодно.

Это тот странный месяц, когда днем, если открыть окно, в квартире становится теплее.

А маленькая рыжая девочка приходит в обнимку с кошкой Коко-Зебра (у кошки, как у порядочной девушки в панталонах, двойное имя) посреди ночи к тебе спать.

Мой Мальчик, как и его папа, теплокровный.

Мы нет.

Мы впадаем, как аллигаторы, в долгую спячку.

Мне холодно.

И тыквенный суп я не ем. Красиво, но я не ем.

Даже с семечками.

Мне холодно.

Включите немедленно сентябрь, лето всех индейцев и хотя бы центральное отопление, и я вернусь.

А пока мне холодно, и я заснувший аллигатор.

9. Я всегда хотела трех детей и думала, что назову сына Еремеем. Родила троих: дочку, сына и дочку. Только старшая, Арина, была похожа на меня. И только у нее нашли синдром Эдвардса.

10. Я никак не могу выбросить свои школьно-университетские дневники, напоминающие мне, как я когда-то писала стихи.

11. Я люблю маки. Их выращивал мой Дедушка на даче, а Бабушка боялась, что кто-то увидит и подумает, что Дедушка выращивает наркотики.

12. Однажды мы с младшей сестрой украли у соседа по даче клубнику, наш дедушка нас застал, но ничего не сказал, а нам все равно было очень стыдно.

13. Я очень люблю красивую посуду.

14. Я мечтаю о празднике с большим толстым деревянным столом. Я вообще мечтаю иметь такой стол.

15. Я боюсь саентологов, бабочек и того, что мне соврут.

16. Когда я плачу, я закрываюсь в ванной, чтобы дети этого не видели.

17. Я почти никогда не вру. Но если я вру, никто об этом никогда не узнает.

18. Я иногда пересматриваю наши слайд-шоу и видео и всегда реву, когда смотрю про год, когда умер Дедушка.

19. Я всегда стеснялась своих ног, потому что моя мама говорила мне в детстве, что они у меня кривые. Стесняюсь до сих пор.

20. Когда мне грустно, я беру плед и смотрю «Секс в большом городе». Фильм. Первый. Я предпочитаю думать, что второй никогда не снимали.

21. Я обожаю горячие ванны.

22. Если бы про мою жизнь снимали фильм, то главную роль играла бы Марион Котийяр, она совсем на меня не похожа, и глаза у меня в пять раз меньше, ну и что! Мой фильм, кого хочу, того и выбираю!

23. Я люблю все категоризировать.

24. Мне никогда не понять, как летают самолеты и как произошел большой взрыв. Я пыталась, но Хокинг махнул на меня рукой.

25. В шестом классе я была втайне влюблена в того же мальчика, что и моя лучшая подруга, но никогда ей об этом не говорила.

26. Муж писал мне письма.

27. Я не опаздываю.

28. У меня пятнадцать платьев. И я их люблю каждое.

29. Мне неловко, когда меня хвалят, и я стараюсь быстро перевести разговор на другую тему.

30. Я люблю дождь, и мне очень жалко, что я перестала под ним гулять.

31. Мой дом – моя крепость, туда допускаются только люди, которых я люблю.

32. Не люблю, когда ноют, но иногда ною сама, правда, только мужу.

33. Я против смертной казни.

34. Когда я смущаюсь, я краснею.

35. Я пишу две книги одновременно.

36. Мой муж делает мне массаж ног каждый вечер.

37. Моя Бабушка – мой идеал доброты. Но я такой никогда не буду.

38. Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной. Я считаю, что по крайней мере один из двух будет хотеть большего.

39. Я жутко ревнивая.

40. Я сначала всегда ем самое вкусное, а потом, когда ничего нет, невкусное тоже становится вкусным.

41. Я раньше гадала на ромашках.

42. У меня левый глаз больше, чем правый.

43. Я не умею петь, подтягиваться на турниках и ровно красить ногти.