В деревне «Весёлая заимка», и какой это шутник назвал заброшенную деревеньку так, когда-то жили бабушка с дедушкой Ярослава и он с родителями. Туда в последние годы он ездил всё реже и реже. И теперь ехал проведать свою недвижимость, доставшуюся ему по наследству от деда. В этот ночной час на дороге было пусто. Ярослав вдавил педаль газа в пол, и на спидометре стрелка качнулась за сто двадцать, он не стал увеличивать скорость и без того доберётся до деревни быстро, потому что ночью никаких пробок нет, сбрасывал скорость только на поворотах. Дорога была недавно отремонтирована, и он не боялся, что на какой-нибудь яме его выкинет в кювет и полетит он голова‒ноги, и дай бог, если после этого жив останется.

В деревню Ярослав приехал на рассвете, горизонт только чуть зарозовел. Медленно проехав мимо кое-где развалившихся домиков, брошенных хозяевами, остановился на окраине у старого, но ещё крепкого дома. Он старался каждое лето приезжать сюда на несколько дней, чтобы навести порядок на территории дома, что-то подремонтировать в доме, навестить могилы родных дедушки с бабушкой и отца с матерью, но иногда у него не получалось приехать. Кроме них у Ярослава никого не было: ни братьев, ни сестёр, ни тёток с дядьками. С собственной семьёй тоже пока не получилось. Жениться только для того, чтобы поменять статус холостяка не хотелось, а большой любви ещё не встретил. Любовь, страсть, как ни назови, все эти слова обозначают стремление к продолжению рода. Влюбленные люди становятся уязвимыми, беззащитными и утрачивают свободу. Жениться и обзавестись наследниками Ярослав был ещё не готов.

Дом, доставшийся Ярославу в наследство, находился в самом конце улицы, в тупике. Дорога, заросшая травой, подходила к самым воротам, дальше за домом в конце огорода начинался лес, а вернее, самая настоящая тайга. Но жители деревни на охоту не ходят уже давно, да и не с чем, а ягоды и грибы собирают с краю, далеко боятся заходить. Выращивают овощи на собственных огородах, у кого есть силы накосить и насушить на зиму травы, держат скотину. Жизнь получается насквозь серая, скучная и полуголодная. Молодёжи в деревне давно нет, одни старики доживают свой век. Даже внуков оставшимся здесь старикам в эту глушь на лето не привозят. Медпункта нет, только маленький магазинчик, в который завозят продукты раз в неделю. Недавно прошёл слух, что в их тайге поселилось нечто, а некоторые даже якобы его видели, как оно приходило в деревню и утащило у кого-то из загона овцу. В деревне было домов двадцать с жильцами, а остальные стояли брошенные и деревенские старики разбирали их на дрова. Печки топили одними дровами, уголь был дорогой, а пенсии хватало только на продукты, вот и готовили дрова всё лето и складывали в поленницы. Недалеко от деревни бежала довольно широкая речка, старики ходили туда рыбачить. Раньше молодёжь там купалась и загорала, сейчас было тихо, только иногда какая-нибудь рыба плеснёт хвостом или по утрам стайки птиц в прибрежных кустах устраивали перепевки.

Ярослав, открыв ворота, загнал машину во двор, выключил мотор и, приоткрыв дверь, сидел за рулём. У него было ощущение нереальности, проехав недолгие километры от города до деревни, он оказался как будто в параллельном мире. Насколько в городе было шумно, много магазинов, много народа, машин, рекламных баннеров, настолько здесь была тишина, чистый воздух и покой. Он вышел из машины и устало потянулся. На заборе тут же повис сосед, Леонид Матвеевич Огородников. Крепкий мужчина, среднего роста лет шестидесяти. Густая чёрная шевелюра с проседью и окладистая ухоженная борода ему прибавляли колорита. Был он худощав, жилист, от всего облика Матвеича веяло какой-то душевной собранностью, уверенностью и спокойствием. Он даже курил не так, как курят городские, не впопыхах, словно кто-то сейчас отнимет сигарету. Курил, будто исполнял неспешную толковую работу.