Меня это завораживало. Я даже сбегал вниз к корабельной верфи, что называется, на передний край, чтобы полюбоваться уносящимися вдаль шлюпками.

Что если бы можно было стать частью этого?

В конце концов, будучи девятнадцатилетним юношей, я набрался мужества и спросил старшину шлюпки Артура Кернау, можно ли мне присоединиться к команде. Старшины всегда славились своим грозным и несгибаемым характером, поэтому мне потребовалось два года, чтобы собраться с духом. Я даже не могу вспомнить, что сказал Артуру в тот день, зато точно помню его ответ.

– Что ты делаешь завтра? – спросил он.

– Ничего, – ответил я озадаченно.

Разумеется, все не может быть настолько просто?

– Приходи ко мне на буксир и прихвати с собой пневматический рубильный молоток, – сказал он. – У меня есть работенка для тебя.

– Хорошо, – кивнул я в знак согласия.

Исполняя обязанности старшины спасательной шлюпки, Артур и сам был владельцем ряда лодок и нанимал несколько человек из города для того, чтобы вести их техническое обслуживание.

На следующий день Артур по-прежнему не ответил на мой вопрос, несмотря на это, я оказался на его буксире и уже соскребал ржавчину с судна. Фактически это повторялось снова, снова и снова.

«И зачем я здесь делаю все это безвозмездно?» – подумал я однажды.

Но глубоко внутри я знал зачем. Работа в спасательной команде, как и бесплатная помощь Артуру, была своеобразной проверкой. Готов ли я был явиться завтра с рубильным молотком? Был ли способен действовать, не задавая вопросы? Мог ли делать работу хорошо, даже если мне за нее никто не заплатит?

Если я справлюсь, он поймет, что я стану хорошим напарником. Поэтому я выполнял то, о чем он меня просил.

Потребовался год, чтобы Артур дал ответ, пригласив меня в один прекрасный день на тренировочное занятие. В тот день, когда он меня позвал, погода была отвратительной, за окном свирепствовала буря, а команда тем временем отрабатывала упражнения из курса «человек за бортом».

– Ну что ж, тогда давай, – сказал он, поманив меня рукой к рулевой рубке Edward Bridges. – Поднимись-ка и попробуй, – продолжил он, подводя меня к старой деревянной посудине класса Arun[8].

Я не мог в это поверить. Глубоко вдохнув, я взялся за штурвал так крепко, как только мог.

«Я управляю чертовой шлюпкой. Как это так?» – думал я, разрезая волны и улыбаясь от уха до уха. Вернувшись домой, мне трудно было сдержать волнение.

– Артур позволил сегодня мне вывести лодку! – воскликнул я, ворвавшись в двери и пичкая родителей всеми мельчайшими подробностями.

Вот так нежданно-негаданно я стал членом команды.

И так же нежданно-негаданно стал одержимым.

Но то, что со мной произошло, еще не означало, что я окажусь в центре событий. Скорее, наоборот, и довольно долгое время. Не стоит забывать, что помимо меня существовала целая команда из 30 человек, а вызовов в год было приблизительно лишь 18. Я же вменил себе в обязанность приходить, когда бы ни позвали.

Как это сделала сегодня моя команда.

Многое изменилось с того момента, когда я впервые в 1988 году стал волонтером. За исключением, пожалуй, одного – знаменитых уловок Артура, которые сейчас стали хрестоматийными и которые нам трудно вспомнить без смеха. На сегодняшний день отбор в команду стал гораздо более строгим. Сигнальные фейерверки продолжают взлетать в воздух, но сейчас у всех спасателей есть свои пейджеры. И несмотря на то, что откликаемся мы более чем на сотню вызовов в течение года, стать участником операции порой бывает так же сложно, как и в былые времена.

Но вот что точно не изменилось – это преданность команды своему делу. Товарищество. Желание выходить в море в любых условиях. Энтузиазм, с которым люди всегда приходят на станцию, зная, что порой участниками спасения они могут и не стать.