– Только сразу договоримся, никаких детей и внуков. Чтобы я никогда о них не слышал.

Маша потухла.

– Ну вот, а я подумала, что нормальный попался. Ну, как же я без своей доченьки. А скоро и внучок родится. Куда же я без них?

Маша не стала спорить с ним и что-то объяснять, она только сказала:

– Я подумаю и позвоню.

Седьмой. Этот был небольшого роста в каком-то замызганном плаще и потертом берете. По центральной улице он не пошел. Сказал, что он еще живет с женой и не хочет, чтобы кто-то из знакомых увидел его с другой женщиной. Он собирается разводиться, потому что жена его не устраивает, и он усиленно ищет замену ей.

«Козел!» – возмутилась про себя Маша, а ему сказала:

– Созвонимся.

Восьмой. Этот был большой, красивый и молодой. Немного толстоватый, но это его не портило. Маша с ним встречалась раз пять. Они гуляли в парке. Там работали аттракционы, продавали мороженое, напитки, но ни разу ничего не было ей предложено. Они просто ходили и разговаривали о том, о сем. Каждый раз он приходил на свидание в одной и той же потертой курточке, свитере из которого давно вырос и в порванных ботинках. У них поотклеивались подошвы и из одного даже показывался носок. Маше было стыдно с ним в таком его виде ходить по парку, и она старалась утащить его куда-нибудь в тихую аллейку, где меньше людей. А сама думала:

«Никак не пойму – или алкаш, или наркоман. Перегаром вроде от него не пахнет. Неужели наркоман?»

Он сказал, что работает экономистом.

«Если бы он работал, то не ходил бы таким шарашкой», – думала она.

В последний раз они встретились сразу же после работы. Он ее ждал на трамвайной остановке. Недалеко находился стадион. На нем не было соревнований, но тренировки проходили каждый день. Возле стадиона зеленая зона и река. Они бродили по набережной. Он ей несколько раз сказал, что она красивая и все. Даже за руку не взял. После двух часов хождения Маше захотелось и есть, и пить. Она же после работы и пора бы перекусить. Но он ей не предлагал зайти в кафе, которое было рядом, а она сама стеснялась пойти и купить пирожок. Как никак она с кавалером. Маша сказала ему:

– Я хочу пить.

– Пойдем, – сказал он.

Маша обрадовалась:

«Ну, наконец-то».

Но они благополучно прошли мимо кафе, и пошли на стадион. Там тренировались бегуны. Он подвел Машу к фонтанчику с водой и сказал:

– Пей.

Маша не стала пить эту воду, а резко повернулась и пошла к остановке.

«Кретин, у него даже нет денег на стакан воды».

Он бежал следом и канючил:

– Маша, ты куда? Что случилось?

Но она запрыгнула в трамвай и, расстроенная, поехала домой. Она так и не поняла, алкоголик он или наркоман.

Девятый. Из всей вереницы женихов этот оказался самым достойным, как показалось Маше.

Он окончил сельхозинститут и уже давно работал главным инженером в близлежащем совхозе. Маше понравилось, как он говорит, как читает стихи про любовь, как хорошо он держится. И лицо у него очень интеллигентное с маленькой бородкой. Только росточком он не удался.

«Ну, ничего, привыкну», – решила Маша.

На следующий раз он приехал с подарком в виде огромной курицы.

– Это наш совхоз выращивает таких, – сказал он с гордостью.

К Маше приехала сестра с мужем. Она позвонила дочке с зятем. Получилась хорошая веселая компания. За ужином вся курица была съедена. Жених сидел возле Маши и старался приобнять или прислониться к ней. Но ей это было неприятно. У него совершенно маленькие, как у женщины, руки и холодные ко всему прочему. А Маше с тоской вспоминались огромные, горячие ручищи Аркадия.

«Боже, что это я! Я же приказала выбросить его из головы. Так я никогда не найду себе мужчину».