Гармоники существуют во многих знакомых нам звуках, хотя мы не осознаем этого. Однажды я получил опыт погружения в гармоники во время недельного мастер-класса величайшего американского обертониста, певца и преподавателя Дэвида Хайкса. Практика модуляции и фильтрации гармоники собственного голоса во время пения (мастера обертонного пения могут брать две ноты одновременно) оказала воздействие на мой слух, сделав его более чувствительным к гармоникам. В конце третьего дня мастер-класса я сел в машину, вставил ключ зажигания – и был потрясен звуком всех гармоник шума мотора. То был звуковой эквивалент радуги, в которой все цвета становятся видимыми. Это было прекрасно. К сожалению, через несколько недель способность начала угасать, и теперь я не слышу эти гармоники, хотя знаю, что они есть. Мой опыт стал основой смакования – упражнения по слушанию, о котором вы узнаете в главе 4.

Многие физические объекты обладают свойством резонанса. Это значит, что они особым образом откликаются на одну и более частоту. Возможно, вы испытывали подобное, находясь в плохо спроектированных помещениях: когда люди начинают говорить, на определенных частотах возникает эффект гула. Идеальный пример – колокольчик. Когда в него звонят, резонанс выделяет определенный набор частот, которые мы слышим как звук колокольчика и его гармонику. При этом он успешно фильтрует другие возможные звуки. Многие музыкальные инструменты используют резонанс для создания звука. Вероятно, именно этот естественный физический эффект привел к появлению музыки в древности. Резонанс может оказывать разрушительное воздействие. Например, солдаты перестают идти в ногу, когда переправляются через мост. Это необходимо, чтобы темп их марша не совпадал с резонансной частотой моста. В противном случае возникнут настолько мощные колебания, что строение полностью разрушится. Когда в 2000 году в Лондоне открыли прекрасный мост Миллениум, никто не вспомнил об этом эффекте. Резонанс моста вызвал небольшие вибрации, которые охватили гулявших на нем людей, заставив их идти в ногу. В итоге образовалась петля обратной связи, и все строение начало угрожающе раскачиваться. Пришлось закрыть мост и установить на нем специальное заглушающее оборудование стоимостью £5 млн. Лишь после этого мост пустили в эксплуатацию.

Некоторые звуки тоже имеют ритм и темп. Музыка – самый очевидный пример, но это справедливо и в отношении многих электромеханических звуков, начиная со звуков технологического оборудования и строительных машин и заканчивая звуками кондиционеров и фотокопировальных устройств. Звуки, обладающие ритмом и темпом, могут воздействовать посредством затягивания. Это свойство колеблющихся тел входить в синхронизм, в то время как самые мощные системы, создающие колебания, задают темп. Голландский ученый Гюйгенс первым обнаружил, что пара маятниковых часов, висящих рядом, согласует ритмы своего движения. Маятники этих часов раскачиваются в унисон. Такой эффект затягивания применим и к людям, о чем мы поговорим позже.

Все эффекты звука возрастают с его интенсивностью. Мы измеряем звук в децибелах (дБ), которые обладают логарифмичностью. Это значит, что мы воспринимаем повышение на 10 дБ как удвоение громкости. 80 дБ шума не подразумевают удвоение интенсивности 40 дБ. Шум в 16 раз громче!

Прежде чем продолжить, давайте определим шум как «нежелательный звук». Из-за субъективности это всегда движущаяся цель. Моя музыка может быть шумом для вас, и наоборот. Тем не менее мы можем однозначно считать некоторые звуки шумом. Звуки, издаваемые автомобилями, самолетами, строительной и тяжелой промышленностью, вряд ли кто-то назовет любимыми.