Старик заметил её взгляд и прошептал тихо, но так, чтобы я услышал:

– Досинька, не гневайся. Мы тихо, мирно.

Он налил мне стопку, потом себе. Блеснул глазами как-то лукаво и по-своему и с полной и открытой душой: смотрите, мол, я какой. И выпил.

– У, какая тёплая, – выдохнул он, – а теперь, досинька, мозно и масынку ловить.

Он подмигнул мне, и мы, разжав закрытые двери, вышли на дорогу. Дождь немного поутих, но по небу ползли серые, тяжёлые тучи, сея, будто из решета, мелкую, занудливую сырость. Старик натянул на глаза кепку и встал на обочину дороги. Машины проходили редко, но и те не останавливались. Мы уже отчаялись, хотели идти снова в автобус, подумав, что ничего не выйдет из нашей затеи, как вдруг очередная машина с фургоном резко затормозила около, обдав нас брызгами. Открылась дверца кабины и пожилой, одутловатый мужчина в чёрном пиджачке и полосатой рубашке, вежливо пригласил нас к себе.

В кабине, прямо на сидении, лежало несколько капроновых чулок, наполненных луком. Шофер быстро стал их убирать и, как бы извиняясь, сказал:

– Из деревни в город везу. Старуха мать снабжает. В капроне, едрит твою корень, очень уж ловко.

Мы вернулись в автобус, забрали вещи и поехали.

Шофер, вглядываясь вдаль, спросил:

– Что случилось?

– Кардан полетел, – ответил я за двоих, – нужно бы в автоколонну сходить, узнать, что это за парень так безалаберно относится к своим обязанностям, ведь везёт не дрова, а людей.

Шофера за рулём передёрнуло, он с грустью и, как мне показалось с обидой, сказал:

– Стыдно, конечно. С нашего предприятия автобус. Куда смотрел шофер, механик? Я понимаю коробка передач, задний мост – всё внутри, а тут кардан. Где же у этих товарищей совесть, ведь людей везут. Ну, никакой ответственности, просто диву даёшься. Ну, как так можно работать? Я так это дело не оставлю. На партийном собрании выступлю о низкой производственной дисциплине. Они, голубчики, получат сполна за своё ротозейство. Вы уж не волнуйтесь, разберёмся.

Шофер нахмурился, сдвинул к переносице густые, чёрные брови. Он весь ушёл в себя. Двигатель выл, шуршали о дорогу шины, мелькали перелески, отдельные деревья, поля. Моего попутчика не было слышно. Он сидел и дремал, уткнувшись в моё плечо.

– Вы не охотник? – спросил я шофера.

– Не охотник и не рыбак пьяница я, – ответил шофер.

– Не верю, не похоже.

– Пьяный за рулём – преступник, – сразу перешёл в карьер шофер. – Таких к машине подпускать нельзя.

– А ведь пьют.

– Конечно, пьют. Разве мало таких. Я однажды сказал жене, что проштрафился и лишили меня прав за то, что я немного выпил. Так что было – целая лекция. – «Батько, – говорит жена, – у тебя два сына шофера. Какой пример ты даёшь для детей?» – А я ей говорю – неужели за тридцать пять лет работы шофером ни разу не проштрафился. Такого не бывает. Сын Колька на это ответил: «Мама, – говорит он, – неужели ты не видишь, что он тебя разыгрывает».

Старик у меня на плече закряхтел, но смолчал. «Не спит», – подумал я про своего попутчика и посмотрел ему в лицо. Он смачно всхрапнул, потянулся.

– Да, вот какая причуда у наших водителей автобусов появилась, деньги у людей берут, а билеты не отрывают. Или водитель оторвёт целую ленту, передадут, а кто-нибудь повесит её на трубу, за которую обычно в салоне держаться. Шоферу, знамо дело, хорошо. Он эти билеты использует в другой раз. Народ-то у нас, какой!.. Сами развращают, потом начинают плакать, мол, почему количество автобусов «режут» для того или иного маршрута. А как не резать, если план постоянно горит. Автоколонне не выгодно гонять автобус за «так». Я своего Кольку предупреждаю, дескать, не делай этого, до хорошего не доведёт. У автовокзала всё вроде бы нормально, а как отъедут – своя рука владыка, будто автобус личный, а не государственный. Сколько мы теряем в денежном охвате, но если учесть нравственный урон. Он будет просто колоссальным. С чем его сравнить, я даже и не знаю. Не знаю, как ваша фамилия, молодой человек, но по всему можно понять – вы дока рабочий. Ну, как вот это понять?