Для большинства людей одиночество под бой курантов – худшее, что может случиться на Новый год. Но если в семье царит не любовь, а насилие, то одиночество – лучший подарок, который вы можете получить на праздник. Варвару жизнь подарками не баловала. И делать их ей было некому. Мать умерла при родах, а отцу было не до семейной жизни родного ребенка. У него своя забурлила вовсю, когда он женился в четвертый раз. Молодая супруга и слышать не хотела о том, чтобы приютить на время побитую дочь. С какой стати?

– Тебя хоть раз на скорой с переломанными ребрами увозили? Тогда чего жалуешься? – возмущался отец Варвары. – Зарплату в дом приносит, налево не ходит. Образцовый муж! А ты что? Даже детей не смогла ему родить!

– Чтобы он их тоже лупил?

– Жаль он по голове тебя не бьет! А то, может, поумнела бы! – злорадствовала мачеха, годящаяся Варваре в дочери.

Так и жила Варвара до шестидесяти лет, боясь ослушаться отца и остаться одной, без крыши над головой. Хотя риск остаться без головы, был куда выше: с годами побои участились, квартира все больше походила на боксерский ринг, а их общение – на поединок, в котором был всего один атакующий.

В перерывах между поединками жилось тоже несладко. Как в тюрьме. Запрещено было все. Даже елка на Новый год.

– Это символ смерти! Им могильники украшали! – негодовал муж. – А знаешь, кого испокон веков между елками хоронили? Самоубийц!

За сорок лет брака Варвара так и не рискнула его переубедить. Зато, когда он умер, она посадила на могиле мужа карликовую ель. А за неделю до Нового года – купила елку. «Дерево смерти» заняло самое почетное место в гостиной. Там же, на журнальном столике, недалеко от символа мертвых, впервые появился и символ достатка по китайской традиции – мандарины. Муж запрещал даже приносить их в дом. И символика тут была ни при чем. На китайские традиции он плевал, как и на желания Варвары. Всему виной была аллергия на цитрусовые. Стоило Варваре замедлить шаг у прилавка с мандаринами, и муж начинал орать на весь рынок:

– Ну сколько раз тебе объяснять, что у меня от них тело чешется, сыпь на заднице и понос! ПО-НОС! Ты поняла?

После смерти мужа Варвара пообещала себе отметить Новый год так, как мечтала: с елкой и мандаринами. А главное, без дешевой водки, ворчания и подзатыльников. Мечтать о большем Варвара боялась. И зря. Незадолго до праздника ей подарили котенка по кличке Лучик. Оказавшись на новой территории, рыжий хулиган быстро почувствовал себя хозяином и начал наводить в доме кошачьи порядки. Любимое кресло покойного супруга превратилось в пункт для точки когтей, а накладка из волос, без который «образцовый муж» не выходил из дома, – в мочалку. Но злиться на Лучика у Варвары не получалось. Получалось только любить, а он и не возражал. После появления котенка Варваре начало казаться, что уже ничто не сможет испортить ей Новый год. Она ошибалась.

Варвара сидела на кухне и вырезала из газеты купоны на скидку в аптеку. В дверь позвонили. Она вздрогнула и машинально посмотрела на часы – стрелки показывали девять вечера. «Наверное, ошиблись дверью», – подумала Варвара и продолжила свое занятие. Но в дверь снова позвонили. На этот раз кнопку звонка не отпускали секунд пятнадцать. Рука Варвары дрогнула, и ножницы упали со звоном на пол. «Плохая примета, – подумала она. – Быть беде».

Варвара вышла в коридор. На площадке горел тусклый свет, воняло жаренным луком. Соседи готовили ужин. В голове всплыл образ покойного мужа: «Опять эти свиньи жрут свое хрючево! Открывай окна!» Но настойчивый звонок в дверь вырвал ее из воспоминаний. Она подкралась к двери и посмотрела в глазок. На площадке стоял коренастый мужчина в костюме Деда Мороза. Нижнюю часть лица скрывала накладная борода. В левой руке он держал деревянный посох, а в правой – мешок.