Первую записку я получила в День святого Валентина, через полгода моего обучения в новой школе. Быть новенькой в одиннадцатом классе – то ещё удовольствие, но я, насколько это было возможно, стоически переносила все тяготы, выпавшие на мою долю, приняв тот факт, что семнадцатый год своей жизни я проведу не так, как привыкла: без друзей, без своего книжного клуба (да, у нас в городе он был!), без своей любимой комнаты с окнами на лес. Самое паршивое было то, что этот новый город был всего лишь «перевалочным пунктом», где мы ждали дальнейшего папиного распределения, так что я вообще не видела смысла в том, чтобы распаковывать вещи, даже если временное пребывание продлилось бы год и более.

В этой школе была милая традиция: за неделю до Дня святого Валентина в холле первого этажа ставилась урна, в которую можно было бросить анонимную валентинку, указав имя и класс адресата; четырнадцатого февраля «купидоны» из дежурного класса разносили валентинки, и все были счастливы. Правда, чаще всего подружки писали валентинки друг другу, но этот факт не мог остановить волны нервного возбуждения, которые прокатывались по классам при появлении «купидонов».

Разумеется, я не ждала подобного подарка, поэтому, когда прозвучало моё имя, я не поверила своим ушам, которые, кстати, загорелись, как фосфор на свежем воздухе (фигурально выражаясь), ибо все мои одноклассники посчитали своим долгом повернуться и посмотреть на меня. «Купидон» с пирсингом в брови торжественно вручила мне аккуратно вырезанное сердечко с причудливыми аппликациями из бордовой бархатной бумаги, на одной стороне значились моё имя и класс, а на другой – странные строки:

По телу побежали мурашки. Я перечитала строчки. Жуть. При чём тут День святого Валентина и, главное, при чём тут я?! Стало ужасно не по себе. Я невольно начала изучать класс в поисках того, кто мог бы написать мне такое: вдруг кто-то выдаст себя желанием отследить мою реакцию? Или дружелюбно помашет окровавленной рукой? Б-р-р, я потрясла головой, отгоняя жуткие мысли, а дикую валентинку бросила в рюкзак, с глаз долой.

Родителям я, разумеется, не рассказала о странных шутках, принятых в моей новой школе, а вскоре забыла и сама, решив, что у кого-то не очень хорошее чувство юмора. Кроме того, не стоило забывать, что я новенькая, и хоть для посвящения поздновато, но без него обойтись, наверное, не могло. Благополучно забыв о февральском инциденте, я продолжила своё мирное существование в чужеродной среде.

Накануне Восьмого марта, когда мы уже вовсю готовились к экзаменам, ко мне подошёл какой-то шестиклассник и безразлично протянул подарочный пакетик. Оттуда торчали два хвостика рыжих волос сшитой вручную куклы. Мальчик попытался воспроизвести плохо заученные слова поздравления, но в итоге просто попросил меня забрать пакет. Я не хотела брать подарок, допытывалась, кто же отправитель, но тут прозвенел звонок, и мы, чертыхаясь, разбежались по классам; пакет пришлось взять.

Помимо куклы, в пакете лежала открыточка, снова самодельная, очень аккуратно исполненная.

На этот раз послание навеяло на меня не жуть, а раздражение. Что за детский сад? Мне не двенадцать лет, чтобы подобные ухаживания будили трепет во мне (или на что там делается расчёт). Мне даже не было интересно, кто этот тайный поклонник, но если бы я узнала, то попросила бы прекратить эти неуместные проявления чего бы то ни было. Куклу я отдала дочке нашей соседки прямо в том же подарочном пакете, открытку, правда, сохранила между страниц дневника, где подробно описала своё негодование. Первую открытку, изрядно помятую пеналом и учебниками, положила туда же.