Необходимо заметить, что на входе в школу в советское время не было никакой охраны – ни милиции, ни каких-нибудь дяденек в форме ЧОП, как принято сейчас. В начале учебного дня, когда в школу шли учащиеся, на входе стояли дежурные с одним из учителей для проверки наличия сменной обуви и дневника. Тогда на улицах советских городов было весьма спокойно и родители, как правило, даже не провожали своих чад до школы и не встречали обратно. И гуляли мы без сопровождения родителей – начиная с определенного возраста, конечно. Чем же пугали родители советских детей? Иногда говорили, мол, не будешь себя хорошо вести, дядя милиционер заберет. Однако никто всерьез милиции не боялся. Напротив, если вдруг что-то случалось, звали именно человека в погонах. Со школы образ милиционера сливался с образом дяди Степы из стихотворения и мультфильма, и неукоснительно поддерживался в фильмах и сериалах. Милиционер не мог был плохим человеком. Разумеется, всё было не так радужно, люди везде разные, однако лишь с перестройкой и в лихих 90-х стало возможно изображать работников правоохранительных органов нелицеприятно, чуть ли не преступниками, что неправильно. После 8-го класса в рамках сдачи экзаменов, помнится, я писал сочинение на уже забывшуюся тему, однако речь там шла о противостоянии стран Варшавского договора и блока НАТО. Я решил тогда сравнить образ советского милиционера и заграничного полицейского. Сделать это было нетрудно, так как в новостной программе «Время» или какой-нибудь «Международной панораме» регулярно показывали репортажи из США или еще какой-нибудь цитадели демократии. Здесь годились даже образы полисмена из фильмов: у всех у них кроме оружия в кобуре непременно присутствовала на боку резиновая дубинка. По телевизору регулярно показывали, как полиция разгоняет какие-нибудь демонстрации граждан, применяя не только дубинки, но и резиновые пули и слезоточивый газ. У советского милиционера кроме пистолета и наручников ничего такого не было вплоть до перестройки.

Однажды мне довелось побывать в милиции. Вот как это было.

Мы с пацанами гуляли во дворе (было нам лет по 13-14) и горланили что-то. На определенном этапе я пытался имитировать вой собаки Баскервилей из недавно виденного кино-шедевра Игоря Масленникова по телевизору. Прохожие, мучимые этой импровизацией, сделали нам замечание. Тут как раз мимо проходила группа милиционеров. Немного отвлекаясь от данного сюжета, необходимо сказать, что в советское время на центральных улицах непременно прохаживался милиционер. Именно прохаживался, наблюдая за порядком. Уже после, в постсоветское время, они стали разъезжать на патрульных автомобилях. А так непременно присутствовали на больших улицах, в том числе регулируя движение автомобилей. Последние были сотрудниками ГАИ и сидели в этаких будках, возвышающихся на перекрестке, такую будку прозвали в народе «стаканом» за похожий вид. Вернемся к эпизоду во дворе. Так вот, проходившие милиционеры повязали всю компанию. Ну, как повязали: никто за руки не хватал, просто сказали: а ну-ка, ребята, пройдемте с нами. Пройти, кстати, пришлось недалеко: местное отделение милиции находилось в одной минуте от моего дома, в соседнем двухэтажном строении. Уж не помню как, но именно мне удалось убежать. Вернее, так получилось, что когда милиция предложила пацанам «пройти», я был в кустах и остался незамеченным. Оставшись в одиночестве, сначала я порадовался, что так ловко избежал ареста. Потом, поразмыслив, пришел к неутешительному выводу: больше всех орал я, и, получается, именно из-за меня пацанов, что называется, «замели». Мучимый совестью, я побрел в отделение милиции. Дежурный на входе с удивлением поинтересовался, что мне нужно, на что я честно всё рассказал. Пацаны сидели не в «обезьяннике», а в коридоре отделения, где кроме пыточных и расстрельных камер имелся паспортный стол. Соединившись с друзьями, я был просто счастлив: меня больше не мучила совесть, я был чист перед законом и, главное, пацанами. Они, кстати, никаких претензий ко мне не высказывали: всем просто было интересно побывать в настоящих застенках «кровавой гэбни» (о которой, к слову, они тогда ничего не знали). К нам вышел начальник отделения, прочел небольшую лекцию на тему правопорядка и отпустил всех с миром. Впрочем, именно мне велели вернуться в милицию с отцом.