Папу любят.

Но будь я его студенткой, то посидела бы пять минут и отключилась.

Хотя я тоже люблю его, и всё такое. Он никогда не пил, не кричал на маму, а меня шлёпнул – только один раз. Он думает, что я не помню.

Но нет.

Это он не помнит и хочет, чтобы я забыла.

Я тогда неплотно закрыла дверцу холодильника, и из морозилки натекло в тарелку, где лежала копчёная колбаса. Папа захотел сделать бутерброд, достал тарелку – а там вода, густая такая, черноватая. Не орал, ничего такого, а так, шлёпнул в сердцах. Мне лет семь было, и болело потом, саднило, хотя шлёпнул несильно и сам стыдился, заговаривал первым, а на следующий день шоколадку принёс. Шоколадку невкусную, горькую, съела две дольки, а четыре родителям оставила. Простила – вернее, сделала вид, что не обижалась.

Но потом всплывает в памяти, и как-то даже неприятно на него смотреть – кажется, что папа вот-вот отведёт глаза виновато, но так и не сможет по-настоящему извиниться.

У папы первая лекция в час, поэтому он сидит на кухне.

Я насыпаю в турку выветрившийся кофе «Жокей», другой не купили пока. Папа пойдёт в магазин в пятницу, утром. И купит, если напомнить.

Я бы тоже пошла, но сказали – нечего. И в школе сказали – нечего. Не потому что жалеют – а просто вроде как подростки неаккуратные, не смотрят, всё берут руками без перчаток, могут домой заразу принести. А родители сами за собой следят, потому что так с советского времени привыкли.

Папа смотрит. Смотрит внимательно, как бы чего лишнего не коснуться. И руки моет две минуты, тщательно, между пальцами.

Это вы сунули под воду, поболтали, вытащили, полотенцем вытерли – вот и всё мытьё. Так классная говорит.

А мы уже в десятом классе, нам такое стыдно слушать. Хотя мальчики наверняка не очень тщательно моют – а я, почему я? Но смирилась, села дома, на улицу по разрешению выхожу. То есть не выхожу.

Кофе закипает в турке, поднимается шапкой – быстро выключаю газ, успеваю, а то придётся плиту оттирать, пока мама не встала, – и тогда не успею вообще никуда, даже на следующий урок. Интересно, София уже говорит?

Я возвращаюсь в комнату с кофе и включаю видео.

София Александровна на главном экране.

>Мне вчера сочинение десять человек прислали. Девочки, я, конечно, всё понимаю, но так нельзя.

>Девочки, ха.

>Петя, но ты же прислал. Поэтому я к тебе и не обращаюсь.

>София Александровна, кажется, что все, кто на уроке сейчас, прислали.

>А остальные где?

>Где-то. Маша Синицына на дачу уехала с родителями, там интернет плохой, они не могут по видео заниматься. Вчера позвонила.

>Про Машу знаю. А остальные? Остальные где гуляют?

>Мы не знаем. София Александровна, какие нам оценки за сочинения? Остальные пришлют. Просто не все ещё привыкли к удалёнке, сложно.

>Я тоже ещё не привыкла. Никак зайти не могла, потому и опоздала, но уже извинилась.

>Да-да, мы слышали. Ничего.

>Опаздывайте почаще.

>Петя, зато ты не опоздал, чему я очень рада.

>Так какие нам оценки?

>Проверила только три работы. Это неплохо. Это хорошо. Четвёрки.

>А кому?

>Проверю остальные и скажу. Сейчас немножко нечестно будет, потому что оставшиеся уже на выходных проверять буду, раз прислали не все. Чтобы разом. Только скажите ребятам своим, ладно? Что я ещё сегодня вечером жду, пускай не стесняются присылать. Только не содранные с сайтов, потому что… Да, вы знаете, хорошо. Не будем.

>Нам с вами ещё про «Собачье сердце» разговаривать сегодня. Ну, кто прочитал?

>Кто?

У Софии Александровны длинные светлые волосы. Она заправляет их за уши, поэтому лоб и щёки хорошо видны. Они чистые, хотя на её старых фотографиях можно заметить и красное, и неровности. Наверное, ходила к косметологу, пользовалась дорогим кремом. Я бы тоже хотела сходить к косметологу, но мама сказала, что пока не стоит. Прыщей нет, хотя некоторые девчонки даже сейчас в какой-то мази белой под косметикой сидят, потому что дома, вроде как кто увидит, а другие сильно намазались тональником, потому что на уроке. Кто как думает.