Подробно, насколько позволяла память, и немногословно, как сумела, рассказала Елена Валеро о ее похищении, жизни у индейцев, их верованиях, отношениях и войнах друг с другом, и, конечно же, о своем непростом побеге.
Ее рассказ был записан итальянским путешественником и исследователем Амазонии Этторе Биокка. Так появилась книга, впервые изданная в Италии в 1965, а у нас в стране лишь в 1972 году тиражом 90 тысяч экземпляров и названная, очевидно в результате погрешностей перевода, «Яноама».
С этой тоненькой книги, зачитанной мною впоследствии «до дыр», и началось мое первое заочное знакомство с яномами.
«Елена Валеро оказалась маленькой сухой женщиной, едва достающей ростом мне до груди. Стоя на пороге своего 70-летия и на пороге своей крытой камышом хижины, она казалась мне живым воплощением истории. Мне почти не о чем ее спрашивать, тем более что она плохо видит и слышит, да и на ногах держится с помощью снохи или младшего сына, с которыми она здесь живет. Сейчас я держу ее под локоть и не могу поверить, что уже давно никто не поддерживает эту женщину иначе. Последний раз Елена Валеро видела представителей «цивилизации» 7 лет назад, и сегодня она живет будто между границами прошлого и настоящего. Потеряв оба мира, уйдя из одного и не дойдя до другого, она слушает крики зверей, доносящиеся из сельвы в ста метрах от ее дома, и шум моторных лодок, проплывающих по направлению из одного мира в другой. Туда и обратно. Без неё.
Мы оставляем ей немного денег и лекарств, покупаем у её сына гроздь бананов и, стараясь не обсуждать увиденное, запускаем двигатель катера. Мы отправляемся в ее прошлое, о котором она сегодня не жалеет, и в наше будущее, ставшее для всего человечества прошлым. Время запуталось в этих краях, и мы вместе с ним.
Неужели это реальность, – думал я, – и XX век от века каменного отделяет не время, а лишь расстояние. И неужели это расстояние не удалось или не захотелось преодолеть моим цивилизованным современникам, знающим о факте существования отдельных племен индейцев яномами, не имеющих никаких контактов с представителями современной цивилизации?
Что бы там ни было, это твой персональный шанс, парень, – наконец, признался я себе однажды. – Ты мечтал о нем и ты услышан, остальное зависит только от тебя.
Вскоре ксерокопии коротких и скупых на информацию статей о яномами из Венесуэлы, Колумбии и Бразилии, различные справочники и карты уже не оставляли на моем письменном столе места даже под кофейную чашку. Короткий словарь из 30 слов, «высосанный» из всех строчек книги и выученный наизусть уже в момент его составления, положил начало новой папке с названием «яномами». Незримый сценарист судеб, видимо, затеял постановку очередного сюжета из моей жизни и занавес, дрогнув, начал уходить за кулисы у меня на глазах.
Откинувшись на спинку кресла делаю глубокий ВДОХ и, прикрыв веки, разглядываю стремительно меняющиеся перед внутренним взором грани «невыполнимого»:
– минимальные расходы на одного: на прыжок между материками и до места, авиабилеты на Милан или Венецию, оттуда в Латинскую Америку, в Каракас, затем в Пуэрто-Якуче и обратно с открытой датой;
– общие расходы: отели на период акклиматизации до сельвы и после нее, сублимированные продукты, аренда джипа до того места, где все дороги кончаются, и приобретение моторной лодки для прохода по широкой воде Ориноко, покупка у индейцев легких долбленых пирог;
– найм проводника по узким водным артериям многочисленных «игараппе», горючее на неделю пути; гранд-сувениры многочисленным чиновникам, вырастающим на пути к цели, как грибы после дождя; подарки индейцам;