Она снова взглянула на него и почувствовала, как внутри её что-то ломается. Не было гнева. Было горькое осознание того, что, несмотря на все усилия, её нет в его мире.

Она сделала шаг назад, не зная, что сказать. Все эти слова, что она хотела произнести, улетели в пустоту. Но вдруг она поняла, что молчание не просто отдаляет их, оно как будто вытягивает всё живое из неё. Она не могла больше быть невидимой. Она не могла продолжать молчать.

– Я не могу, – сказала она, и её голос звучал почти тихо, но чётко. – Ты не слышишь меня. Не понимаешь. Ты не выбираешь меня. А я… я уже не могу быть рядом, если это так.

Он поднял глаза. Это было как пробуждение. Он помедлил, но ничего не сказал. Его молчание снова стало невидимой сталью, от которой её чувства начали исчезать.

Он протянул руку, но её это уже не успокоило. Он не говорил «я тебя люблю», он не говорил, что ей важно быть услышанной. Он только молчал, а это было всё, что ей не хватало. Она повернулась и ушла в другую комнату, оставив его там, где они были. Без слов. Без ответа. И без того, что могло бы хоть как-то успокоить её душу.

Молчание – это не просто отсутствие слов. Это потеря связи. Он молчит, потому что не понимает, что молчание – это не только отсутствие звука. Это пустота, которую нельзя просто заполнить действиями. Она кричит, но не для того, чтобы обвинять, а чтобы быть услышанной. Она пытается, а он не замечает, как его молчание разрушает её.

Молчание в отношениях – это не спокойствие. Это глубокая пропасть, которая образуется, когда один партнёр не может слышать другого. И что бы ни происходило, эта пропасть продолжает расширяться, пока оба не окажутся на разных сторонах.

– Молчание – это не всегда решение. Это проблема, которая накапливается и растёт.

– Когда один партнёр молчит, он не только не слушает, он отстраняется. И даже если он физически рядом, эмоционально он может быть очень далеко.

– Слова важны. Молчание может быть болезненным и разрушительным. Невозможность выразить свои чувства или не услышать партнёра приводит к потере связи.

Любовь без общения – это как растущий туман. Ты не видишь, что происходит, и не можешь найти путь, пока не выйдешь на свет.

Она смотрела в зеркало, умываясь. И вдруг заметила, что не помнит, когда последний раз видела себя.

Вроде та же кожа. Те же глаза. Но ощущение – как будто половина лица стёрлась.

Как будто кто-то бережно, но методично, стирает её с поверхности этой жизни.

– Ты чего такая задумчивая? – он выглянул из ванной.

– Ничего. Всё нормально, – привычно ответила она.

Он не был плохим. Он даже был нежным.

Он делал кофе с утра. Писал, если задерживался. Помнил, как она любит макароны – без лука, чуть недоваренные.

Он заботился. Он оставался. Он слушал.

Но он никогда не говорил «люблю».

Она пыталась сначала спросить.

– Почему ты не говоришь?

– Ну а зачем? Разве ты не видишь? – он разводил руками, как будто вопрос был нелеп.

– Вижу. Но не слышу.

А потом перестала. Потому что чувствовала себя глупо – выпрашивая то, что должно быть естественным.

В день годовщины она всё-таки решилась.

Сидели за столом.

Молча ели.

– Я тебя люблю, – сказала она, глядя прямо в него.

Он поднял глаза, положил вилку.

Молчание. Секунда. Две. Вечность.

Он дотронулся до её руки.

– Я тебя обожаю, – сказал он.

И это было красиво.

Но не то.

Совсем не то.