Я жил в трёхкомнатной квартире с папой, мамой, двумя старшими (на десять лет) сёстрами и моим любимым котом Томасом. И каждое лето, с приходом первых тёплых дней, начиналось по-особому. Ещё до рассвета, ещё до первых солнечных лучей, в тишине пробуждающегося города, за мной приходил Марсель. Его взгляд сам по себе был приглашением к битве. «Игра начинается!» – молча заявлял он своим видом, и мы снова окунались в нашу ежедневную дуэль, в нашу священную традицию – игру «от ворот до ворот».

Я, постепенно привыкая к роли вратаря, отбивал его неутомимые, но ещё не очень точных, удары, стараясь угадать траекторию лёта мяча, учуя каждую изюминку его игры. А он, в роли неунывающего форварда, стремился покорить мои ворота, каждый раз придумывая новые хитроумные финты и ходы, ставя перед мной все более сложные задачи. Это было не просто соревнование, это была настоящая война, где мы совершенствовали свое мастерство, учились преодолевать трудности и искать новые решения.

Наше упорство не осталось незамеченным. Старшие ребята со двора, опытные воины футбольного поля, заметили наше усердие и пригласили нас присоединиться к их играм. Это был новый уровень, новая ступенька на нашем пути к совершенствованию, и мы с Марселем бросились в этот новый мир с головой.

Наши игровые поля были далеки от идеальных газонов стадионов. Это были дикие, необустроенные дворовые территории, где каждый шаг сопровождался риском. Неровности земли, скрытые под слоем пыли и травы, каменные осколки, лежащие на пути, и вечный риск получить травму – вот цена нашего самообучения. Но это было не просто неудобство. На нашем поле были и самодельные препятствия, созданные самим жизненным пространством: лестницы, ведущие в подвалы, глубокие канавы, опасное дерево, словно пытавшееся прорасти сквозь бетон, и, конечно, бесконечные веревки для белья, натянутые между домами. Для нас, маленьких, они были естественной частью пейзажа, но иногда какая-нибудь особенно низко натянутая веревка (от износа или от проделок старших) грозила серьёзной травмой. Я не раз видел, как на полном ходу ребята получали ушибы или даже более серьёзные повреждения, и это было ужасным зрелищем.

Но игра во дворе, среди всех этих препятствий, воспитала во мне не только футбольную ловкость и выносливость. Она прививала стойкость, упорство, способность адаптироваться к любым условиям, умение преодолевать трудности и находить новые решения. Это были ценности улицы, закаленные в битве с неровностями и препятствиями, ценности не школьной скамьи, а жизни самой. И эта уличная школа жизни, в которой футбол был не просто игрой, а целой системой самовоспитания, сделала меня тем, кем я стал. Недаром многие легенды футбола начинали с игр на улицах и пустырях, учась великому искусству футбола среди всяческих препятствий и не идеального поля. Они, как и мы, тоже гоняли консервные банки в воображаемые ворота, прежде чем покорять мировые стадионы. И я всегда буду помнить это лето, этот двор, и эту игру, которая стала для меня началом всего.

Я люблю вспоминать уличный футбол. Полученный опыт – радость побед, боль разбитого носа и ссадин на коленях – всё это способствовало моему развитию. Уличные игры научили меня, что сила воли и упорный труд – залог успеха.

Чемпионат мира 1998 года! Новенький телевизор «AKAI», до того блестевший неиспользованной новизной, стал центром всей семейной жизни. Вечерние фильмы, любимые сериалы – все отступило перед завораживающим зрелищем: матч «Аргентина – Англия». Это было больше, чем просто футбольный матч; это была настоящая история, переплетение политических интриг 80-х и захватывающего спортивного триумфа. Это была история, в которой «рука божья» Марадоны на Чемпионате Мира 1986 года стала настоящей костью в горле для англичан, символом спортивного противостояния двух великих наций.