Я, постепенно привыкая к роли вратаря, отбивал его неутомимые, но ещё не очень точных, удары, стараясь угадать траекторию лёта мяча, учуя каждую изюминку его игры. А он, в роли неунывающего форварда, стремился покорить мои ворота, каждый раз придумывая новые хитроумные финты и ходы, ставя перед мной все более сложные задачи. Это было не просто соревнование, это была настоящая война, где мы совершенствовали свое мастерство, учились преодолевать трудности и искать новые решения.

Наше упорство не осталось незамеченным. Старшие ребята со двора, опытные воины футбольного поля, заметили наше усердие и пригласили нас присоединиться к их играм. Это был новый уровень, новая ступенька на нашем пути к совершенствованию, и мы с Марселем бросились в этот новый мир с головой.

Наши игровые поля были далеки от идеальных газонов стадионов. Это были дикие, необустроенные дворовые территории, где каждый шаг сопровождался риском. Неровности земли, скрытые под слоем пыли и травы, каменные осколки, лежащие на пути, и вечный риск получить травму – вот цена нашего самообучения. Но это было не просто неудобство. На нашем поле были и самодельные препятствия, созданные самим жизненным пространством: лестницы, ведущие в подвалы, глубокие канавы, опасное дерево, словно пытавшееся прорасти сквозь бетон, и, конечно, бесконечные веревки для белья, натянутые между домами. Для нас, маленьких, они были естественной частью пейзажа, но иногда какая-нибудь особенно низко натянутая веревка (от износа или от проделок старших) грозила серьёзной травмой. Я не раз видел, как на полном ходу ребята получали ушибы или даже более серьёзные повреждения, и это было ужасным зрелищем.

Но игра во дворе, среди всех этих препятствий, воспитала во мне не только футбольную ловкость и выносливость. Она прививала стойкость, упорство, способность адаптироваться к любым условиям, умение преодолевать трудности и находить новые решения. Это были ценности улицы, закаленные в битве с неровностями и препятствиями, ценности не школьной скамьи, а жизни самой. И эта уличная школа жизни, в которой футбол был не просто игрой, а целой системой самовоспитания, сделала меня тем, кем я стал. Недаром многие легенды футбола начинали с игр на улицах и пустырях, учась великому искусству футбола среди всяческих препятствий и не идеального поля. Они, как и мы, тоже гоняли консервные банки в воображаемые ворота, прежде чем покорять мировые стадионы. И я всегда буду помнить это лето, этот двор, и эту игру, которая стала для меня началом всего.

Я люблю вспоминать уличный футбол. Полученный опыт – радость побед, боль разбитого носа и ссадин на коленях – всё это способствовало моему развитию. Уличные игры научили меня, что сила воли и упорный труд – залог успеха.

Чемпионат мира 1998 года! Новенький телевизор «AKAI», до того блестевший неиспользованной новизной, стал центром всей семейной жизни. Вечерние фильмы, любимые сериалы – все отступило перед завораживающим зрелищем: матч «Аргентина – Англия». Это было больше, чем просто футбольный матч; это была настоящая история, переплетение политических интриг 80-х и захватывающего спортивного триумфа. Это была история, в которой «рука божья» Марадоны на Чемпионате Мира 1986 года стала настоящей костью в горле для англичан, символом спортивного противостояния двух великих наций.

Но любовь отца к футболу была многограннее. Он был преданным болельщиком футбольного клуба «Спартак» Москва, и его воспоминания о матчах еврокубков 90-х годов были особенно яркими. В то время он регулярно ездил на эти матчи, а потом привозил домой целые коллекции сувениров: шапочки, шарфы, футболки, фотографии, плакаты. Каждый из этих предметов хранил в себе запах стадиона, адреналин игры, часть эмоций от этих невероятных спортивных событий. Все эти сувениры составляли настоящую историю жизни моей семьи, историю любви к футболу, историю незабываемых моментов и живого интереса. И это всё вместе с “рукой божьей” Марадоны, за которую так болел отец, делало тот матч “Аргентина-Англия” для нас особенно ярким и незабываемым. В отличие от родителей, я страстно болел за сборную Англии. Сам матч запомнился напряжённой борьбой и огромным напряжением. Англичане героически отстояли ничью, несколько раз оказавшись в шаге от победного гола, 2-2 в основное и дополнительное время. Однако серия пенальти стала настоящим испытанием для нервов. На спасение вратаря англичан Дэвида Симэна после удара Эрнана Креспо великолепной игрой ответил аргентинец Карлос Анхель Роа, отразивший два удара английских футболистов (Пол Инс и Дэвид Бэтти не реализовали свои удары). Аргентина победила.