Купить билет на вечерний сеанс в любой из кинотеатров было не просто нелегко, а практически невозможно. Уж кому как не Спартаку это знать! В пацанском возрасте они с Марселем одно время зарабатывали на мороженое и газировку перепродажей оных билетов. Днем после школы выстаиваешь очередь, покупаешь билеты на вечерние сеансы, а потом втюхиваешь жаждущим посмотреть кинокартину, накидывая по рублю за штуку.

А уж в кинотеатр «Москва» и вовсе было не пробиться, несмотря на то что имелось там аж три зала, каждый, между прочим, на четыреста мест. Но желающих почему-то всегда оказывалось больше, и повести даму в «Москву» считалось высшим шиком.

Открытый меньше двух лет назад, в октябре тридцать девятого, кинотеатр снаружи выглядел натуральным дворцом: главный вход с колоннами из черного мрамора, облицовка из светло-серой штукатурки с мраморной крошкой... Да и интерьер под стать: в фойе – желтый искусственный мрамор, вестибюль – мрамор зеленый, лепные потолки, целый лес колонн, к которым, кстати, весьма удобно прислониться с купленным в буфете бокалом шампанского. И перед началом всегда играет джаз. Обычно Утесова. В общем, популярность у кинотеатра была сумасшедшая, а поскольку много билетов распространялось не через кассы, а через профсоюзы... словом, понятно.

Но что для ходящего по земле невозможно, то для летчика пустяк. Спартак наметанным взглядом быстро отыскал кучкующихся в сторонке пацанов, направился к ним:

– Здорово, шкеты. Нужны два билета на ближайший сеанс.

– Да ты че, дядя! – ухмыльнулся долговязый паренек, одетый по высшему пацанскому шику: полосатая футболка, брюки клеш и тупоносые «бульдоги». – Все уже скинули, остались только на ночные[17].

– Мне можешь не заливать, – в тон ему сказал Спартак. – До сеанса еще полчаса, стало быть, десяток-другой вы придержали – скинуть перед самым началом, но по ценам выше... Ладно, договорились: по полтора рубля сверху и лично тебе полташок на мороженое.

Пацаны глянули на него с уважением – и цены знает, и не жадный.

– Идет, – сказал долговязый. – Если когда еще надо будет, ищи меня здесь. Меня Петькой-Осой зовут.

С билетами на фильм «Моряки» Спартак и подрулил к понравившейся девушке:

– Как я понимаю, вы хотите попасть в кино? У меня приятель не пришел, билет, получается, свободен...

Так они и познакомились около двух месяцев назад. Отношения у них за это время зашли далеко... может быть, чуть дальше, чем хотелось бы Спартаку. Домашние пироги – это уже, знаете ли, говорит более чем о серьезных намерениях одной из сторон. Что же касается стороны другой... Скажем так: Спартак колебался. Вроде бы всем замечательная девушка, красивая, неглупая, студентка матфака педагогического института, и в любом гарнизоне, куда бы ни закинули, легко устроится преподавать математику в школе. Можно не сомневаться, из нее получится хорошая жена – верная, домовитая, а если и превратится в стерву, то произойдет это ой как нескоро. И ему самому вроде бы уже пора обзаводиться семьей, и возраст уже далеко не мальчишеский. К тому же Спартак – кандидат в члены ВКП(б), а несемейного могут и прокатить, потому как на обсуждении встанет вопрос о моральном облике, о том, что коммунист не может вести распутную жизнь со случайными женщинами... А без членства в партии можно застрять в лейтенантах очень надолго. К тому же без жены ему и дальше придется обитать в кубрике, не то что квартира, а даже отдельная комната в домах начсостава не светит. Однако...

Однако Спартак понимал, что Вилена – увы, не его судьба.

Нет, он, наверное, любил ее. Но что есть судьба? А хрен его знает.