Наше телевидение (какое же оно наше?) не упускало случая показать Андрея и Беллу старыми и немощными. И мало кто замечал подмену. Лукавые тележурналисты предметно убеждали нас в том, что поэты – такие же люди, как все. Они старятся и умирают. И если божественная красота слова принадлежит людям, значит, нет нужды верить в Бога!..

Лукавый знает, что Бог есть. Он Его видел, но он Его ненавидит. Он зазывает нас в свою «старческую гримёрку», чтобы аргументировать наглядно: вот умирающий источник красоты, мнимо всё!

Снова змей подносит, как встарь, яблочко – смотрите, любуйтесь, пробуйте…

Сальери понимал, что за птица этот Моцарт и откуда родом.

Мы же ходим на могилы поэтов поплакать у оградки, почитать стихи и «имянуть» их иконки на лавочке. Земное отражение нам привычно, оно греет наши чувственные начала. А по ночам, облокотившись на подоконник, мы мечтательно глядим на звёзды, пишем стихи и ощущаем себя крылатыми, совершенно как они. Нам приятно заниматься перед сном литературой. В отличие от них, мы умеем жить и засыпать счастливыми.

Вы устали от трудов и присели передохнуть. Перед вами медленно течёт большая незнакомая река. Невдалеке к тонкой жердине прибита старая полусгнившая табличка. Что написано – не разобрать. С минуту усталость и любопытство делят остаток ваших сил. Но вот любопытство всё же берёт верх, вы приподнимаетесь, подходите к жердине и, щурясь на заходящее солнце, читаете: «Река Времени»…

Русло этой странной реки вьётся змейкой среди житейских холмов и где-то вдалеке успокаивается, пополняя море Забвения. Течёт река. Ветер гонит волнистую рябь на отмель. Волны ласкают берег, пенятся, откатываются назад и исчезают в массе уходящей жизни.

Мы строим дома, сажаем деревья, трудимся над продолжением рода. Почему о нас не помнит земная Лета?

Может быть, потому что мы не только рождаем своих сыновей, но и убиваем чужих; не столько строим, сколько разрушаем дома друг друга и рубим на канцелярские бланки высокие корабельные леса, которые насадили наши деды? Своими руками вырубаем память о себе из книги Жизни, вычёркиваем даже неплохо написанные страницы…

С другой стороны: вовсе не обязательны знания о похождениях Ламанчского идальго. Однако, мы бережно храним и столетиями пересказываем их нашим детям, а слово «Сервантес» употребляем в ряду базовых знаний не только об Испании, но обо всём человечестве. Почему так?

Анонсирую мысль:

нас от твари отличает то, что ОСМЫСЛЕНИЕ ЖИЗНИ И ЖИЗНЕННЫЕ ИДЕАЛЫ мы ставим ДОРОЖЕ САМОЙ ЖИЗНИ. Ради утверждения Смысла бытия мы готовы страдать, как Сервантес, как Максим Грек, даже умереть на костре, как Джордано Бруно и тысячи христианских мучеников! Не все, конечно.

Наверное, Бог с улыбкой смотрит на европейский запад, заваленный биотоварами для удовлетворения велеречивых прихотей человеческой плоти. И с грустью наблюдает, как эта тварная проказа всё более проникает в милые Его сердцу Россию, Белоруссию и Украину… Будучи рачительным хозяином, Бог не спешит вмешиваться в новый демократический порядок отношений, который придумали люди.

«Если они исповедуют демократию, значит, не верят в Меня, – думает Вседержитель, – ну какая может быть демократия между человеком и Богом? Но!

Т.к. Я есьм, – при этих словах Господь обычно глядит на Своё отражение в ледовом зеркале огромного арктического озера, – ну да, вот же Я, … то рано или поздно человеческая демократия лопнет от собственной внутренней злости».