В Нью-Йорке одна пара с хорошим воображением придумала брачный обет, позволяющий избежать дилеммы Финли. «Я клянусь готовить обед для Доры», – заявил жених перед изумленной и обрадованной толпой друзей и родственников. А невеста, подмигнув, ответила: «А я обещаю есть то, что приготовит Оран».

Другие пары гораздо серьезнее увязли в мучительной борьбе уже не за время отдыха, а за время работы. Один отец-латиноамериканец с двухлетним ребенком объяснил: «Мы с женой оба работаем на низкооплачиваемых работах, которые мы, тем не менее, любим и в которые верим. [Он трудился в организации по защите прав человека, а она – в группе экологов.] И не можем позволить себе нанять домработницу. Мы любим Хулио, но ему два года, и с ним нелегко. Мне нравится с ним возиться [здесь он говорил мягко и медленно]. Но это очень трудно, потому что у нас с женой нет времени на брак. И из-за этого я задумываюсь о таком, о чем и подумать нельзя [здесь его голос дрогнул]: а надо ли нам было заводить Хулио?».

Кроме того, я была немного смущена тем, что моя книга часто используется как оружие в семейных конфликтах. Одна работающая мать прикрепила ксерокопию главы о Нэнси и Эване Холт на дверь холодильника. Когда муж ее проигнорировал, она положила страницы на его подушку. Как она рассказывала: «Он наконец прочитал о том, как Нэнси Холт в одиночку делала всю работу по дому и занималась ребенком. Ее недовольство выразилось в том, что она изгнала мужа из уютного гнездышка, которое устроила для себя и малыша. До него тоже дошла эта параллель, как некогда она дошла до меня».

Я с грустью узнала, как именно некоторые женщины решают свои семейные конфликты: «В доме бардак. Просто помойка. Вот мое решение», – заявила одна супруга, расправив плечи и подбоченившись. Другая в ответ на отказ мужа помогать по хозяйству гордо стала готовить еду только для себя. Еще одна рассказала, что, сжав зубы, включила требования о второй смене в брачный договор. Если женщины настолько возмущены и воинственно настроены, у меня возникает вопрос, не стали ли ненароком эти «решения» проблемой сами по себе. На самом деле нам нужно решить исходную проблему. Но где в устройстве рынка труда, в нашей иерархии ценностей, в политике правительства находится та плодотворная стадия, на которой нужно это делать? Именно этот оставшийся без ответа вопрос стоит за данной книгой.

В журнальных рекламных объявлениях перед нами предстают разные женщины, но одна и та же идея. Это работающая мать, которая гордо шествует, держа портфель в одной руке и улыбающегося ребенка в другой. Она движется вперед в прямом и в переносном смысле. Если у нее длинные волосы, они откинуты назад, если короткие – развеваются по бокам, символизируя мобильность и прогресс. В ней нет ни грамма робости или пассивности. Она уверена в себе, активна, «эмансипирована». На ней темный деловой костюм, но с шелковым бантом или ярким рюшем на блузе, который говорит: «За этим покровом она – настоящая женщина». Она добилась успеха в мужском мире, сохранив женственность. И добилась его без посторонней помощи. Картинка как будто хочет сказать, что героине рекламы чудом удалось совместить то, что разъединили 150 лет индустриализации, – ребенка и работу, рюш и деловой костюм, культуру женскую и мужскую.

Когда я показывала фотографию супермамы работающим матерям, с которыми беседовала, собирая материал для этой книги, многие смеялись мне в лицо. Одна мать двоих детей (трех и пяти лет), работающая в детском саду, просто расхохоталась: «Ха! Да они