Всё шло замечательно, пока с какого-то момента вина стало не хватать и понадобилось что-то более существенное. Ну, а что может быть лучше, нежели она – «белая» и не слишком дорогая.

Дмитрий Евгеньевич иногда задавался вопросом: а почему, собственно, «белая», если белого в ней отродясь не видали? Но… «Белая» так «белая». Какая, в сущности, разница?

Поначалу на «белую» хватало, но скоро начались проблемы. А потом и вовсе всё пошло наперекосяк.

***

Санитары положили туго спеленатое тело на носилки и вынесли за дверь. Им позвонили соседи: чувак этажом ниже грозится разнести дом к чёртовой матери. Ну, типа, белая горячка…

Говорят, там, куда отвезли Дмитрия Евгеньевича, много белого цвета: простыни, стены, потолок – и ничто не отвлекает от воспоминаний о далёком, но таком прекрасном детстве. О молоке, пломбире в вафельном стаканчике, торте «Птичье молоко»…

Вот вернётся Дмитрий Евгеньевич и расскажет. Кстати, почему бы ему не начать жизнь заново? Было бы замечательно!

Бочки & затычка

Бочек было много, штук двести. Вот-вот должно было начаться их заполнение виноматериалом нового урожая. Собственно, цистерны уже подъехали, осталось только их опорожнить.

Что ж, дело привычное. Бригадир виноделов, уважительно величаемый Филиппыч, направил шланг в соответствующее отверстие в бочке и процесс наполнения начался. А пока суть да дело, рабочие принесли ящик с затычками и открыли его. И что же они увидели?

На дне ящика, обычно полного, сиротливо лежала… одна единственная затычка. Куда делись остальные – непонятно. Ящик с затычками – не ящик с деньгами, охрана ему не положена, но всё же… Кому они могли понадобиться? А главное – что теперь делать?

Бочка, между тем, наполнилась, шланг перекинули на другую и… Один из рабочих ловким ударом загнал затычку по самую шляпку, а учётчица Клава подписала акт приёмки виноматериала на длительное хранение.

Вторая бочка наполнилась, как и первая, и шланг отправился к третьей. А затычек-то нет! Заткнуть-то нечем! За ними отправили человека, но когда он вернётся? И найдёт ли ещё? Затычки на дороге не валяются. Это в Москве, где они не очень-то и нужны, их навалом, а здесь, в провинции… Да ещё в разгар уборочной, когда каждая затычка на счету…

Конечно, можно просто наполнить все бочки и не париться насчёт затычек. Только как быть с фиксацией произведенных работ? Кто будет подписывать акт, в котором по пунктам перечислены технологические операции по изготовлению винной продукции, а бочки стоят незакупоренные? Акт же – это премия, хорошее отношение начальства, грамота, наконец!

Тягостные размышления бригадира прервал молодой рабочий Василий, робко тронувший шефа за рукав:

– Павел Филиппыч, а может, заткнуть эту бочку? Ну, вытащить из первой и заткнуть. Та-то уже оприходована!

Филиппыч задумчиво посмотрел на безмятежное лицо юноши. Надо же, молоко на губах не обсохло – а соображает.

– Кхм-м… Кхм-м… Вообще-то, не положено… Но раз такое дело… Ладно, давай!

С характерным звуком затычка выскочила из первой бочки и вставилась во вторую. Хлоп – и дело в шляпе! И ведь как хорошо подошла: тютелька в тютельку!

Подписан соответствующий акт, прикноплен к бочке. А тут и третья наполнилась. И снова нет затычек, и снова водитель цистерны не может ждать. Что делать? Да всё то же! Какая разница, одна бочка или две окажутся незаткнутыми. Зато дело идёт, контора пишет. В общем, действуй, Василий, на тебя вся надежда!

Так они и переходили от бочки к бочке. Сменялись цистерны, подписывались акты. И удивительное дело: нигде не случилось ни единой заминки. Затычка подошла ко всем бочкам! Её универсализм оказался всеобъемлющим! Вот что значит точная калибровка затыкаемых отверстий.