В своем послании нации в 1971 году президент США Ричард Никсон обещал, что он «развернет широкую кампанию, чтобы найти средство от рака». И поддержал свои слова выделением 100 миллионов долларов на эту цель. Он также сказал: «Пришло время сконцентрировать наши усилия для победы над этим мрачным заболеванием, так же, как мы смогли это сделать, расщепив атом и высадив человека на Луну. Давайте объявим всеобщую мобилизацию для достижения этой цели».

Ликвидация рака закономерно была провозглашена следующей задачей. Эта болезнь собирала страшную жатву. Сейчас нельзя точно назвать цифры заболеваемости раком в то время, но по самым оптимистичным подсчетам около 650 000 человек в 1972 году должны были услышать страшные слова: «Сожалеем, но у вас обнаружен рак». Две из трех семей должны были пострадать от онкозаболеваний.

В XX веке было совершено множество открытий в медицине. Мы изобрели антибиотики для лечения инфекций и вакцины против вирусов. Естественно было предположить, что победа над раком не будет так уж тяжела. Наша уверенность опиралась на явную взаимосвязь образа жизни и появления опухолей. Например, курение было признано причиной возникновения рака легкого. Считалось, что и для других типов опухолей будут найдены такие же явные причины.

Одновременно улучшалось качество лечения. Приблизительно двое из пяти заболевших имели продолжительность жизни более 5 лет – впечатляющая цифра, если принять во внимание, что в 1930-х годах эта цифра составляла менее 1 человека из пяти. На прилавках аптек имелся целый ряд многообещающих лекарств против некоторых видов опухолей, еще больше лекарств было уже на подходе. Благодаря новым разработкам в химиотерапии коэффициент выживаемости при лимфоцитарной лейкемии (наиболее часто встречающийся рак детского возраста) достиг 3 лет у 15% заболевших детей в начале 1970-х годов, в сравнении с 2% в начале 1960-х. За тот же период коэффициент выживаемости при болезни Ходжкина вырос с 44% до 61%.

Это было время, когда казалось, что успехи в лечении перейдут в полную победу над заболеванием. Миновал период разочарований 1950-х годов, когда считалось, судя по словам бывшего руководителя Национального института по изучению рака Винсента Т. Де Вита, что: «разговоры про лечение рака с помощью лекарственных средств несовместимы со здравым смыслом». Оптимизм витал в воздухе.

Мэри Вуддард Ласкер родилась в штате Висконсин в 1900 году, и именно она зажгла первый огонек надежды. Йонас Салк, подарившая нам первую вакцину от полиомиелита, называла ее «свахой науки и общества».

Когда Ласкер впервые обратила внимание на онкологические заболевания, эта категория болезней считалась «позорной». «Слово «рак» было неприлично произносить вслух», – вспоминала она. В 1940-х годах у домработницы, которая служила у них много лет, обнаружили рак молочных желез и удалили обе груди. Она стоически отказывалась рассказывать кому бы то ни было о том, что с ней случилось. Это был тот водораздел, с которого Ласкер начала свой курс на изменение общественного отношения к этому заболеванию.

«Я противодействую сердечным заболеваниям и раку и тем самым освещаю путь для противодействия греху», – заявляла она.

Мэри Ласкер убедительно и страстно отстаивала свою правоту, а ее брак с Альбертом Ласкером навсегда изменил медицину. Ее муж был президентом рекламной компании и продвигал продажу товаров, ставших впоследствии культовыми: сигареты «Лаки Страйк», зубную пасту «Пепсодент», апельсины «Санкист». Видимо, он кое-что смыслил в искусстве продаж и подаче рекламного материала.