Остановился Илья Петрович посередь дорожки, и поплыла вдруг на него теплота какая-то странная, щёки даже загорелись… Тут, видит, невеста с женихом из машины длинной выходят. А невеста не белая, а розовая вся, платье веером до пят, в широкой шляпе красной, старомодной… Анна Каренина прямо, худая, правда, долговязая… Таких невест в телевизоре он только видел, в сериалах… Жених не пара ей – приземистый, толстоватый, под полубокс стриженный, костюм навроде френча, блёсткий, как в театре. И друзья рядом, да все на подбор – амбалы кожаные, встали вокруг, как охранники.
И вот он, теплотой этой непонятной окутанный, забыв про одёжку свою, и попёрся, дурак старый, не соображая, поближе к машине, разглядеть всё получше. И разглядел… Один амбал развернулся к нему и – двигай, говорит, папаша, отсюда поближе к химчистке, пейзаж не порть. А невеста увидала и кричит: не надо гнать, примета плохая, дайте ему что-нибудь… Амбал подошёл брезгливо и сунул бумажку. Да как сунул? – в шапку сверху воткнул…
Пошёл Илья Петрович прочь от свадьбы, и только на полпути понял, что не к тёзке дачному движется за ключом от гаража, а обратно, домой… А в кулаке десятка…
«Хрим-брим, хрим-брим»… Скорей бы весна, дача… Там он над молодыми посмеивается. Витька хоть и инженер, но больше по бумагам, конструктор. Башковитый, а руки, как у них в деревне говорили, – под репу заточены. Да и откуда ему смётки хозяйской взять было: без отца рос, музыке учился, но не пошло дело, рука одна сохла с рождения, и в армию не взяли. Люська тоже не разбежится. На даче, говорит, отдыхать надо. Ну вот Илья Петрович один, уж семь лет без жены, и садоводствует: за хозяина, и за работничков… И ничего. Только б вскопали по весне грядки да подрезали деревья маленько. И пусть отдыхают…
На лоджии что-то звякнуло, покатилось. «Вот дьявол, шкаф с банками отворило. Надо идти туда, а то все повывалятся». Только собрался подняться, услышал, что встал Виктор, скрипнул дверью, на цыпках прошел мимо него.
– Да я не сплю, Витя, ты это… швабру, что ли, возьми, прижми дверцу. Давай я помогу.
– Лежите, лежите, укройтесь с головой, а то я холода напущу.
Повозившись на лоджии, Виктор вернулся.
– Вы чего не спите?
Илья Петрович хотел сказать про шифер, но промолчал.
– Да вот, звякнула банка, проснулся.
– Там их три выпало, но целые.
– Ну и добре.
– Спите, папа.
Ушёл, дверь поглубже закрыл, осторожно. Хороший он, Виктор. Доживать бы спокойно Илье Петровичу, да беда в доме… Тихая, скрытная. И нельзя о ней ни сказать, упаси Боже, ни глянуть глазами её… Внуков не даёт Бог Илье Петровичу. Десять уж лет, как справили свадьбу Люськину. А ждут всё… Может, и дождутся. И они, и он… Люську они с Машей тоже сколько годков ждали…
Бьёт, бьёт, поганец… «Хрим-брим, хрим-брим»… Нет, завтра скажет он во дворе пацанам постарше, чтоб отодрали шифер. Надо куски эти на дачу весной увезти, всё равно пожгут. А там он их распилит на желобки и будет под шланги при поливе класть, чтоб землю не размывать, корешки беречь. Всё дело, а не треск.
Под утро Илья Петрович засыпает. Снится ему хороший сон, тёплый, красивый. Жена Маша, молодая, весёлая… Клумбы во дворе… Дача… И домик вроде тем самым шифером цветным покрыт… И деревья в цвету розовом… И детишки малые под деревьями играют, копают чего-то, брызгаются… смеются… На Люську и Виктора похожие…
Скорей бы весна…
2003
У моста
Тащи, щас самая рыба, по темноте-то, к берегу идёт…
Я потянул верёвку. Лебедка уныло заскрипела, визглявые звуки начали иголками впиваться в плотную темноту окрестья.
Сначала немка шла легко, но вдруг, будто зацепилась за что-то, отяжелела. Сердце мое забилось чаще, по телу поползла сладкая тревога, знакомая каждому рыбаку, когда после долгого ожидания приходит наконец-то удача…