– Виви сказала, что ты заболел. Ты в порядке? Тебе что-нибудь принести? Может, воды?

– Люс. – Его голос похож на скрежет гравия о ботинки. Он похлопывает по пустому месту на кровати рядом с собой. – Садись. Как ты себя чувствуешь, дорогая? Виви приготовила тебе хороший завтрак? Она сказала, что собирается испечь обезьяний хлеб. Ты всегда его очень любила.

Я моргаю и опускаюсь на угол матраса. Что это со всеми сегодня?

– Ты в порядке? Виви сказала, что отослала всех. Ты никогда не отсылаешь людей. Может, нам стоит отвести тебя к врачу?

Он протягивает руку и поглаживает мою ладонь. Его пальцы ледяные.

– Не беспокойся обо мне, Божья Коровка. Завтра я буду как новенький. Мы даже сможем вернуться к твоим занятиям. Тебе ведь это понравится, правда? Может быть, ты попытаешься заставить меня забыть о том, что я сегодня взял больничный, как насчет этого? – он говорит энергично. Его глаза блестят в тусклом свете.

– Ты уверен, что чувствуешь себя хорошо? Уверена, ты просто хочешь дать мне возможность забрать воспоминание. Разве ты не пытался отговорить меня от этого, наверное, всю мою жизнь?

Он слегка усмехается.

– Обещание есть обещание, Люс, и я пообещал, что у тебя будет возможность попробовать еще раз. Я держу слово. – Он прокашливается, как будто последнее предложение далось ему с трудом.

Сначала Виви разрешила мне поспать подольше, теперь папа предлагает мне стереть воспоминания. Неужели весь мир сошел с ума?

– Что происходит? – Я не пытаюсь скрыть подозрение в голосе.

Папа потирает складку между бровей, его улыбка становится натянутой.

– Ничего не происходит. Мне просто нужно немного отдохнуть. И мы с Виви согласились, что тебе тоже не помешает выходной. Нет ничего плохого в том, чтобы время от времени брать отпуск, правда?

Я хмурюсь. Он говорит все правильно, но я не получала перерыв даже в свой день рождения.

– Почему бы тебе не сходить в библиотеку? Ты не была там уже несколько недель. Я уверен, что миссис Гомес уже соскучилась по тебе. Она, наверное, думает, что ты провалилась в яму. Ты сделаешь мне одолжение, если покажешь ей, что мы здесь тебя не эксплуатируем до изнеможения.

Он улыбается.

– Ага, ладно.

Этим летом я работаю очень много, поэтому у меня даже не было времени, чтобы посидеть в библиотеке. У миссис Гомес, наверное, скопилась целая куча книг о путешествиях, которые пылятся в ожидании меня.

– С тобой точно все в порядке? Может, что-нибудь нужно?

– Да, не волнуйтесь за меня. Мне просто нужно немного отдохнуть, вот и все. Иди и наслаждайся свободным днем, хорошо?

Затем он протягивает руку и снова включает радио, словно вопрос уже решен, но у меня остается ощущение, что я что-то упустила. Вот только не могу понять что.

Я у себя в комнате; она выглядит так, как я чувствовала себя сегодня утром, – растрепанной. Мои скрученные простыни лежат на полу, где я их и оставила, как и джинсы с песком.

Я подхожу к джинсам и засовываю руку в карман; еще одна горсть песка высыпается наружу. Уж слишком много – нельзя просто по случайности набрать столько песка в карманы. Но зачем мне набивать карманы песком и частичками растений?

Я пытаюсь вспомнить вчерашнюю ночь.

Я пошла прогуляться, устала и легла спать. Ничего необычного.

Я пошла прогуляться, устала…

Я сжимаю ксерофиллум между пальцами. Что-то неуловимое зашевелилось в моем сознании.

Это странно, потому что, думая о прошлой ночи, в памяти отчетливо вижу картинку: иду по тропинке, обычный маршрут от дома до маминых качелей. Но в то же время вижу, как земля быстро проносится мимо меня, как искривленные деревья проносятся мимо быстрыми вспышками, как будто я еду в машине. Кипарис, колючая груша, юкка, пыльная тропинка, сворачивающая с темной дороги, – и в то же время, чувствую, как педали велосипеда касаются моих пяток, а затем слышу, как гравий хрустит под ногами, когда я иду по тропинке.