Человек всегда перенимал опыт природы, учился да и по сей день учится у неё. Не исключена возможность, что идею гарпуна или остроги с зазубринами подал язык дятла, а первое долото из острой кости животного было сделано в подражание его клюву. Есть примеры, когда человек использует непосредственно живые инструменты. В джунглях Южной Америки водятся очень крупные муравьи. Пропорционально размерам тела у них острые кривые жвала. Грозное оружие защиты и нападения. Местные жители с их помощью зашивают длинные и глубокие раны. Края сжимают и подносят муравья. Он немедленно всаживает в кожу свои жвала. В этот момент туловище отсекают и подносят следующего. Скоро рана плотно стянута. После заживления удалить жвала труда не составляет.

Хотел уж было позавидовать аборигенам и пожалеть, что у нас нет гигантских муравьёв, но передумал. Нет, пусть они остаются там. Мы в состоянии придумать механические скобки и делать их из нержавеющей стали, пластика или органического вещества, способного усваиваться организмом. Главное, есть идея от природы. Нам осталось её позаимствовать.

В конце нашей деревенской усадьбы, за садом и огородом когда-то выкопали колодец. Вода в нём не понравилась ни вкусом, ни цветом. Наверное, сказалась близость обширного болота, заросшего рогозом, ольхой и заселённого бесчисленным лягушачьим племенем. За водой стали ходить на родник за речку, колодец закрыли тяжёлой крышкой и забыли. Но не все.

Меня, пятилетнего мальчишку, колодец притягивал с колдовской силой. Казалось, если долго смотреть в его загадочную глубину, на мерцающее чернотой зеркало, то откроется какая-то тайна. Неслучайно же на брошенные в колодец камешки кто-то откликался гулким вздохом.

Тайна не открылась, никто не объявился, но притягательная сила колодцев осталась на всю жизнь. Уже взрослым всерьёз задумывался, как люди через многометровую толщу земли угадывают воду и копают в нужном месте. Способов называли много – по рельефу местности, по растительности. А то ещё пускали слепую лошадь и шли за ней. Там, где она останавливалась, копали колодец. Трудно подтвердить или опровергнуть экзотический способ. Одно несомненно, люди, копавшие колодцы, обладали незаурядными знаниями гидрогеологии. Методом тыка они не работали, сразу выходили на водоносный горизонт.

В Пензенской области их звали копачи. Молчаливые, серьёзные, знающие себе цену люди. Они приходили неизвестно откуда, лишь возникала нужда в колодце, и уходили, оставляя готовый колодец. Их, как кузнецов, слегка побаивались, считали колдунами. За долгие годы работы журналистом много раз встречал кузнецов, писал о них, а вот встретить копачей не довелось, хотя специально разыскивал, хотел расспросить о загадочных сложностях их профессии.

Ещё плотнее туман таинственности окружает людей, умеющих копать колодцы, в безводных пустынях и полупустынях Казахстана. Там вода ценима как жизнь, старинные колодцы служат столетиями, и, несмотря на кажущуюся простоту, сейчас никто не берётся копать такие же. У них глубокая вертикальная шахта внизу расширяется котлом, выложенным крупными камнями. В щели между ними сочится вода. Обширный котёл на дне – большое достоинство, но и серьёзная сложность старинного колодца.

У всех сразу возникают сомнения, можно ли копать сферическую полость под 10—15-метровой толщей песка, ежеминутно рискуя быть погребённым заживо. Причина для опасений имеется. Но сложное в теории часто оказывается простым в реальности.

Однажды о старинных колодцах рассказал местный чабан. Человек преклонного возраста, он родился, вырос в пустыне Кара-Кум и знал её, как мы знаем шесть соток своего садового участка. Оказывается, сразу копали котлован значительно больше диаметра котла, с пологими стенками, чтобы не осыпался песок. Дойдя до водоносного горизонта, спокойно и основательно выкладывали из камней купол, затем саму шахту. По мере готовности сооружение засыпали песком. Трудоёмко, но не так уж и сложно.