Каноны «классики» имеют тенденцию к самоподтверждению: какие-то комиксы считаются самыми важными, потому что все знают, что они самые важные. Значит, со временем в этом списке оказывается всё больше и больше старых названий. В 2014 году Marvel провело среди фанатов голосование, в котором нужно было выбрать 75 лучших выпусков комиксов за всю историю издательства. Результаты опроса представляли собой хаос из отдельных выпусков, отдельных серий и даже отдельных историй, охватывающих сразу несколько длинных серий. В первой двадцатке было 16 комиксов, опубликованных минимум за двадцать лет до этого, еще 17 позиций заняли номера с первым появлением будущего популярного героя, с убийством хорошо известных читателю персонажей или сразу с тем и другим.
Достойные комиксы прежде всего должны быть хороши для того периода в истории, когда их опубликовали. Комиксы – штука многосерийная, и продолжают выходить лишь те циклы, которые читатели готовы ждать, чтобы узнать, что же случилось дальше. Сейчас я считаю, что комиксы ранних 2020-х очень интересные, и надеюсь, что спустя двадцать лет буду думать так же о комиксах 2040-х. Я уверен, что некоторые современные серии, от которых я в полном восторге, покажутся мне как минимум странноватыми и попахивающими нафталином и плесенью. Несмотря на то что прошлое влияет на происходящее во Вселенной Marvel, для наслаждения новыми комиксами редко требуется знакомство со старыми, а если вы чувствуете, что в истории есть пробелы и вам срочно нужно найти древний номер, смело вините авторов в недоработке.
Третий и лучший вариант ответа на вопрос этой главы – начать с тех комиксов, которые понравились вашим друзьям. Супергеройские комиксы как социальные сети. Стопка потрепанных выпусков «Мисс Марвел» или сборник X-Statix («Икс-Статикс») с растрескавшимся корешком – свидетели чьего-то общего опыта, ведь множество читателей пели им дифирамбы, спорили об этих наборах картинок и выискивали в них какие-то отсылки. Несмотря на некоторые недостатки, культура, сложившаяся вокруг комиксов, располагает к увлеченному общению. Мы обожаем говорить о восхитивших нас историях и помогать другим людям найти что-то особенное, что захватит именно их.
На самом деле это и есть главная цель моей книги. Я не собираюсь составлять универсальный список номеров, которые понравятся всем (потому что это невозможно), или создавать какой-то канон в духе «300 выпусков комиксов, которые должен прочесть каждый». Всё, что я могу сделать как человек, изучивший эти земли целиком и полностью, – поработать вашим экскурсоводом.
Наш путь пройдет странной, закольцованной дорогой. Вы не увидите всех гейзеров, удивительных рощ красного дерева и подземных месторождений кристаллов, что спрятаны в глубинах горы Marvel. В этих краях слишком много мест, и посетить их все на страницах одной лишь книги не выйдет. Но мы будем останавливаться на перевалочных пунктах, с которых открывается вид на другие дороги и пути сквозь историю, которые могут вас заинтересовать (приложение в конце книги – что-то вроде карты всей местности).
Пока мы не совсем готовы отправляться в путешествие. До начала нашей экскурсии я ещё расскажу о странных обычаях мейнстримных американских комиксов (и комиксов Marvel в частности) и о том, что говорят о них читатели (см. главу 3). Но сперва я хочу разобрать, чем могла бы быть эта книга, но чем не является; предупредить вас о двух вещах (об одной очень кратко, а о второй очень длинно) и рассказать о трех разных значениях времени и хронологии в контексте истории Marvel.