Как я читал? Да как получится. На диванах, в кафе, на беговой дорожке. Я читал журналы с пожелтевшими от времени страницами, которые купил, еще когда их впервые напечатали, или за бесценок урвал на гаражной распродаже в детстве. Были и экземпляры, которые я отыскивал в корзине «Всё по $1» на конвентах. Читал комиксы в глянцевых, потрепанных библиотечных книгах в мягкой обложке. Что-то я брал у друзей. Были и дорогущие «отреставрированные» переиздания в твердых обложках, и файлы CBZ сомнительного происхождения. Некоторые выпуски были настолько залюбленными и зачитанными, что и на журналы-то не походили. Как-то раз, работая в «Старбаксе», я прочитал парочку из стопки забытой кем-то прессы, и так уж случилось, что мне в руки попал тот самый выпуск «Силача и Железного Кулака» (Power Man and Iron Fist), который я искал. Я прочитал несметное количество комиксов на планшете. Я читал их в эконом-издании в виде черно-белых сборников Essentials («Основы»), выпускавшихся Marvel в период с 1996-шл по 2013 год, и потрепанных британских еженедельников 1970-х. Я читал их со сборников Graphic Imaging Technology на CD из 2000-х, где были сотни бездушно отсканированных выпусков «Удивительного Человека-Паука» и «Призрачного Гонщика»[27].

Я отлично провел время. Лучшие из этих комиксов были просто потрясающими – настолько захватывающими и яркими, насколько это возможно. Встречалось много и поверхностного, ретроградного материала, нацеленного на легковерных детишек или кровожадных охотников до ностальгии. Частенько я понимал, что поглощаю всё подряд, вместо того чтобы тщательно отбирать и смаковать комиксы, предаваясь худшему греху коллекционера и поддаваясь импульсу, из-за которого предпочитал завершенность наслаждению. К счастью, к тому моменту, когда я уже слишком глубоко погрузился в чтение Nightstalkers («Ночные охотники»), Skull the Slayer («Череп-убийца»), Marvel Double Feature: Thunderstrike/Code Blue («Двойной выпуск Marvel: Громобой / Код синий»), со мной приключилась небольшая, но значимая трансформация.

Я понял, что могу теперь получить удовольствие от чтения почти любого комикса. Неважно, старого или нового. Иногда меня радовала какая-то деталь, связанная с другой историей в вечно растущем полотне Marvel. Было бы банальностью сказать, что в супергеройских комиксах никто не умирает, правильнее было бы так: ничто не исчезает навечно. Любой персонаж, любая вещица или ситуация, когда-либо появлявшаяся в нарративе Marvel, может возникнуть впоследствии, уже у другого рассказчика. Пройдет десять или тридцать лет, и кто-то обязательно придумает сюжет, в котором Кристальный Воин Кристар, Арканна Джонс или усилитель мозговых волн Лидера будут играть важную роль, и для читателя, знакомого с первым упоминанием, история станет еще богаче.

Иногда особенное удовольствие мне доставлял идиолект[28] создателей. Давние любители комиксов знают, что, наблюдая за определенным персонажем годами, всегда радуешься, когда герой действует в соответствии со своим характером, при этом делая что-то необычное, но абсолютно в своем стиле. Можно испытать похожее удовольствие, наблюдая за творчеством отдельных создателей комиксов, и отмечать строчки диалога или детали рисунков, которые не могли выйти из-под чьей-либо другой руки.

Чаще всего к довольно сомнительным старым комиксам интерес пробуждало то, что они отражали особенности времени, когда были созданы. Пока их не поразило коллекционерство, комиксы выпускались в газетах – предполагалось, что они быстро окажутся в мусорке. По сути, комиксы были просто более цветастой, метафорической формой содержания прессы. Они инсценируют культурные конфликты и страхи своего времени, и зачастую этот подтекст куда очевиднее как раз таки в неаккуратных старых комиксах, чем в более современных и эстетически приятных