Человечество грезило полетом чуть ли не на протяжении всего своего существования, что нашло свое отражение в легендах и мифах разных народов – на ум сразу же приходит легенда об Икаре, знатоки индуизма вспомнят Пушпака Вимана, «превосходную воздушную колесницу», описанную в Рамаяне (которая очень похожа на колесницу Гелиоса, древнегреческого божества). Интересно, что и большинство ранних легенд, и первые опыты в воздухоплавании по большей части описывают приспособления или устройства для индивидуального полета, которые так или иначе были основаны на образе птиц – крылья либо куски натянутой ткани, их напоминающие. Интересно это потому, что концепция группового полета практически не рассматривалась, несмотря на то что кораблестроение было известно как минимум с бронзового века.

Полет в умах людей был событием сугубо индивидуальным, и, подозреваю, что воспринимался как религиозно-мистический акт приближения к Небу/Богу/Солнцу (иногда ко всем вместе). Поэтому то, что Супермен умеет летать, стало не только техническим решением авторов мультфильма (которое комиксы могли вполне проигнорировать), а некими индивидуальными мистическими способностями, возвышающими его над другими людьми. Это можно транслировать и на армию – пилоты истребителей всегда считались элитой и вели себя соответствующе (мы еще поговорим ниже о Зеленом Фонаре Хэле Джордане).

Здесь уже ситуация несколько более сложная, потому что полная неуязвимость Супермена к чему-либо вышла авторам боком. В теории это логично – раз уж у нас Суперчеловек, то он не должен ничего бояться! На протяжении многих лет в Супермена стреляли, его взрывали, поражали лучами, травили газом, роняли на него тяжелые предметы – все без толку, он лишь отряхивался.

И самое забавное, что это вообще никого не смущало. Как сказал Грант Моррисон в своей книге «Супербоги»: «Взрослые задают дебильные вопросы – как Супермен может летать, как Бэтмен умудряется днем управлять многомиллиардной бизнес-империей, а ночью бороться с преступностью, хотя ответ очевиден даже маленькому ребенку: потому что это понарошку»[2].

Действительно, а какая разница? Возьмем, к примеру, Бэтмена. Он обычный человек, который может погибнуть бесчисленным числом способов, что делает его более «реалистичным» – но он ведь не погибнет просто потому, что он главный герой! Ну и чем он отличается от Супермена, который точно так же железно не погибнет? А отличается он степенью условности.

Все вымышленные истории содержат в себе допущения и условности: мы допускаем, что описанный в книге, комиксе или фильме мир существует, и что в нем есть определенные законы. Когда доходит до схватки между протагонистом и антагонистом, включается еще больше условностей – мы допускаем, что герой может погибнуть, потому что он простой человек, он устал, он ранен, etc. Иными словами, когда Бэтмен в очередной раз дерется с Джокером, мы немножко сами себя обманываем, как бы убеждая свой мозг: «Смотри, он в опасности, а вдруг чего случится?». Если это подкрепляется умелым нагнетанием со стороны авторов, грамотно выстроенным конфликтом и в целом хорошим сценарием и рисунком, то все работает как надо.

А вот с неуязвимым Суперменом так обмануть себя не получится (казалось бы) – с ним железно ничего не произойдет, просто потому что он Супермен. И, вроде, плохо ли, что есть герой, который всегда побеждает? Но в какой-то момент то, что Супермен как будто бы совершенно неуязвим, стало волновать как авторов, так и читателей. Подробнее о том, как менялось восприятие персонажей и почему Алану Муру вдруг пришлось их деконструировать, мы поговорим позже, пока же авторам, в руках у которых был неуязвимый герой, приходилось выискивать разнообразные лазейки, одной из которых стал криптонит.