Услышав телефонный звонок, Дмитрий Иванович приглушил звук телевизора и снял трубку.

– Это из жэка, – прозвучал в трубке равнодушный молодой голос. – Вам продовольственный заказ по линии комитета ветеранов. К Дню города. Выдавать будут сегодня и завтра в жэке с пяти до восьми. Паспорт не забудьте.

– Спасибо, – растерянно сказал Дмитрий Иванович. – А в какую сумму?

– Наборы бесплатные. Строго по ветеранскому списку, – объяснил голос.

– Я тут… приболел немного, – сказал Дмитрий Иванович. – А можно, жена придет?

– Только лично в руки, – безжалостно объявил голос. – Такое указание получили. Чтобы, значит, не было мертвых душ.

– Души у всех давно уже мертвые, – раздраженно произнес Дмитрий Иванович. – Что за указание такое? Что за ерунда?

– Указание из мэрии. Лично в руки под расписку. – Голос в трубке малость смягчился: – Сами же знаете, как сейчас воруют.

– Но я не могу прийти!

– Да вы не переживайте, – утешил собеседник. – Не можете – еще лучше. Значит, прямо на квартиру принесут. У вас дом двадцать четыре?

– Да.

– Ну вот, считайте, что повезло. Сейчас туда как раз идти собираются. Погодите, не вешайте трубку, я скажу, чтобы вас в список внесли.

Дмитрий Иванович услышал отдаленный разговор нескольких человек, затем собеседник появился вновь.

– Ну вот, все в порядке. Они через двадцатый дом сначала пойдут, значит, через часок у вас будут. Да… вы Большакова не знаете из пятнадцатой квартиры? А то у него чего-то телефон не отвечает. Может, на даче? Нет? Ну, извините…

Настроение у Дмитрия Ивановича улучшилось. Даже боль в ноге слегка отступила. Было приятно, что о нем еще не забыли. Все-таки еще что-то делают, со смешанным чувством удовольствия и удивления подумал Дмитрий Иванович. Набор так набор. Дрянь какая-нибудь, наверное, да ведь дареному коню под хвост не смотрят.

– Валя! – усмехнувшись, крикнул он жене. – Счастье нам привалило, сейчас продуктовый набор принесут к праздничку.

Дмитрий Иванович снял с полки мемуары авиаконструктора Яковлева и принялся неторопливо перелистывать. Он любил эту книгу вовсе не за художественные достоинства, она напоминала ему о юности. За шесть месяцев до окончания войны восемнадцатилетним выпускником летного училища он попал на фронт. Летать долго не пришлось, его Як был сбит в одном из вылетов, конец войны он встретил в госпитале…

Дмитрий Иванович перечитывал любимые места, в который раз внимательно рассматривал фотографии и с сожалением оторвался, когда в дверь позвонили.

– Валя, заказ принесли, наверное, – окликнул он жену. – Не открывай сразу, сначала спроси.

Это и в самом деле были посланцы жэка, Дмитрий Иванович услышал голоса в прихожей, а потом внезапно все стихло.

– Валя! – позвал Дмитрий Иванович и не получил ответа.

Сердце трудно заколотилось о ребра, мгновенное ощущение беды охватило Дмитрия Ивановича, он отбросил плед, стиснув зубы, сел на диване да так и застыл в этой позе. Мягко ступая по ковру, в комнату вошел плотный малый с блеклыми, равнодушными глазами убийцы.

– Спокойно, дед. Не дергайся!

– Где… моя жена? – слова с трудом прорывались сквозь стиснутое спазмом горло. – Что вы с ней сделали?

– Ничего пока не сделали, не бойся. Там она.

– Валя! – отчаянно крикнул Дмитрий Иванович, и к его огромному облегчению, жена отозвалась.

– Дима… – услышал он прерывающийся от рыданий голос.

– Убирайтесь отсюда! – сказал Дмитрий Иванович, чувствуя, что дышать становится нечем.

Он сделал попытку подняться, но не сумел и грузно осел обратно на диван.

– Не ори, дед, – промямлил убийца.

В комнату вошел второй – маленький, с непропорционально огромными плечами и длинным лицом дегенерата, открыл письменный стол и принялся неторопливо рыться в ящиках.