Лариса любит Паратова, она «больна» им, с ним в ее сознании раз и навсегда вошло представление совсем о другом, поэтическом мире, который непременно существует, но не доступен ей, хотя она и предназначена, по мнению всех окружающих, именно для него. Для Ларисы это мир фантазии, намного более поэтичный, чем он есть на самом деле. Элементами этого мира в ее собственной жизни являются любимые ею стихи, романсы, мечты, которые сообщают его образу привлекательность.

Выходя за Карандышева, она чувствует себя униженной, несправедливо приговоренной к той жизни, которую ей способен дать мелкий чиновник. Тем более она не может простить его личного унижения, его неудач в попытках сравняться с Паратовым, для нее все более и более очевидной становится разница между ними: «С кем вы равняетесь! Возможно ли такое ослепление!» Она не только не хочет соответствовать его болезненно честолюбивым причудам, но и наедине постоянно внушает ему, что не любит его, что он бесконечно ниже Паратова, за которым она пойдет по первому его зову: «Разумеется, если б явился Сергей Сергеич и был свободен, так довольно одного его взгляда…»

В ее душе происходит борьба между стремлением смириться с неизбежной участью жены бедного чиновника и тоской по яркой и красивой жизни. Чувство униженности, желание иной жизни побуждают Ларису решить свою судьбу. Кажется, что путь в романтический мир лежит через романтический, безрассудный поступок. Но этот поступок опрометчив, ведет к гибели. Он совершается в погоне за призраком, который олицетворяет собой Паратов..

Так же, как и Карандышев, она делает выбор в пользу иллюзии, а не реальности. Для Островского эта попытка сразу, одним безрассудным поступком получить любовь и счастье выглядит как отказ, бегство от собственной судьбы. Поездка на мужской пикник, которую она ощущает как акт собственного выбора, открывает Ларисе глаза на ее подлинное положение: «Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя…я вещь!» Умирая, она благодарит своего убийцу – Карандышева за то, что он дал ей возможность уйти из мира, в котором растоптан высокий идеал и где она не чувствует себя человеком: «Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда и никто не постарался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла. Ее нет на свете… нечего искать».

Афанасий Фет – замечательный русский поэт, основатель поэтического жанра – лирической миниатюры. Тематика его поэзии ограничена. Его поэзия – «чистая поэзия», в ней нет социальных вопросов действительности, нет гражданских мотивов. Он избрал такой стилистический прием повествования, который позволил за внешним течением событий спрятать от читателя свою душу. Фета волнует только красота – природа и любовь. Поэзию он считает храмом искусства, а поэта – жрецом этого храма. Эти две темы поэзии Фета тесно связаны друг с другом. Фет считает, что только природа и любовь могут отобразить всю красоту и очарование окружающей действительности. Характер, переживания, мысли и чувства лирического героя в поэзии Фета зависят от мироощущения поэта.

Фет стремился передать красоту мгновения, сиюминутное состояние. Ярким примером этого можно назвать его стихотворение «Ель рукавом мне тропинку завесила»: