За прошедшие годы мне посчастливилось включиться во множество профессиональных сетей, которые обогащали и поддерживали меня самыми разными способами. Конференции, семинары, книжные клубы и салоны, знакомства с учеными способствовали расширению моих знаний и лучшему пониманию проблем. Я очень-очень признательна бесчисленным не названным здесь друзьям, ученым, коллегам, поддерживавшим меня и высказывавшим критические замечания на протяжении многих лет. Без их любви, содействия и шуток я не смогла бы завершить свое исследование.
Этот проект было бы невозможен без сотен подростков, которые нашли время для разговоров со мной и ответов на вопросы. Я благодарна их родителям, согласившимся на наши встречи, а также учителям, библиотекарям, представителям духовенства, координаторам внеклассных мероприятий, членам общин, представлявшим меня юношам и девушкам. Я не имею права поименно назвать всех этих замечательных людей, чтобы не нарушить анонимность юношей и девушек, согласившихся на интервью. Но я глубоко благодарна каждому из них за то, что благодаря их содействию я могла продолжать исследование. Я признательна создателям технологий и инженерам, которые помогли мне получить доступ к данным или познакомили меня с практиками пользователей. Их точка зрения, возможно, не всегда хорошо просматривается в книге, но она помогла мне лучше понять методы действий подростков в социальных сетях.
Я никогда не смогла бы завершить этот масштабный и продолжительный проект без поддержки моей семьи. Я бесконечно благодарна моей матери Кэтрин, всегда готовой поддержать меня даже тогда, когда я задерживалась в школе дольше, чем мама считала необходимым. Я признательна моему брату Райану, делавшему большие глаза при виде безумия старшей сестры, что всегда вызывало у меня улыбку. Я навсегда в долгу перед моими двоюродными братом и сестрой Тревором и Джулией, уверявшими всех, что я в порядке, даже если это грозило неприятностями им самим. Я глубоко признательна моему дедушке Дику и бабушке Рите. Их поддержка – постоянный источник вдохновения для меня.
Последнее – и самое главное. На протяжении всей работы над книгой у меня был самый лучший партнер, который всегда вставал на мою сторону. Примерно в середине исследования, которое легло в основу моей диссертации, я встретила родственную душу. Гилад составлял мне компанию в поездках по миру, успокаивал меня и задавал неожиданные вопросы о моей необычной стране. Он поддерживал меня, что бы ни случилось, способами, которые я даже не могу описать. Я заканчиваю работу над книгой и одновременно вынашиваю нашего ребенка. Мы вместе с нетерпением ждем того момента, когда в недалеком будущем Зив начнет знакомиться с множеством новых технологий.
Введение
Оказавшись сентябрьским вечером 2010 г. в Нэшвилле (штат Теннесси) на трибуне школьного стадиона, где проходил матч по американскому футболу, я испытала острый приступ дежавю. В середине 1990‑х годов вместе с другими участниками марширующего оркестра нашей школы мы провели бессчетное количество пятничных вечеров на стадионах центральной Пенсильвании, поддерживая нашу футбольную команду. Но для меня это была возможность пообщаться с друзьями. Картина, открывшаяся мне на стадионе в Нэшвилле, почти не отличалась от того, что я видела два десятилетия назад, когда сама была школьницей. Представьте себе типичный американский вечер, мгновенно вернувший меня в юность. Я ничего не могла с собой поделать, разве что позволила себе ироничную улыбку, так как прекрасно помнила, что мне еще предстоят разговоры с подростками о влиянии технологий на их жизнь. Сидя на трибуне, я думала: чем заметнее внешние перемены, тем более постоянной кажется природа вещей.