– Кирилл Максимович, – хитро улыбнулась она, – мы ведь пришли брать интервью у вас.

Кирилл тихо рассмеялся, его глаза блеснули.

– Ах да, интервью. Но всё же, расскажите мне о ваших родителях. Вы говорили, что они оба были физиками. Чем они занимались?

Алина покачала бокал, глядя, как вино оставляет следы на стекле.

– Оба были теоретиками, занимались квантовой механикой. Это была их общая страсть и история любви, – произнесла она с лёгкой ностальгией. – Они встретились на конференции в Париже: молодые, пылкие, полные идей. Поженились быстро, а через два года появилась я.

– Так, может, перейдём к интервью?

Кирилл откинулся на спинку дивана, его лицо освещало тёплое свечение камина.

– Хорошо, моя дорогая. Начнём. Что именно вы хотите узнать обо мне?

Алина поставила бокал на столик, её взгляд оставался прикован к Кириллу.

– Все знают о вашем творчестве, Кирилл Максимович. Ваши книги, награды, известность. Но ведь есть и другая сторона. Та, которую мало кто видит.

Кирилл приподнял бровь, заинтересованный.

– И что заставляет вас думать, что у меня есть другая сторона? – Его голос звучал мягко, чуть ниже обычного. Он повернулся к Алине, его глаза отражали свет камина.

Алина наклонила голову, задумчиво рассматривая его.

– Вы многослойный человек. Ваши книги – тому подтверждение. Вы пишете о сложных темах: идентичность, реальность, самосознание. Но при этом почти не раскрываете себя. Вы редко даёте интервью, а если даёте, то избегаете личных тем.

Она сделала паузу, не отводя глаз.

– И поэтому я задаюсь вопросом: кто настоящий Кирилл Говоров? Человек, скрывающийся за словами, предпочитающий тени вместо внимания?

Кирилл долго смотрел на неё, обдумывая её слова, прежде чем заговорил:

– Вы проницательны, Алина. Большинство видит лишь то, что я позволяю им видеть, то, что они хотят увидеть. Но вы… вы видите больше.

Он сделал глоток вина, не отрывая от неё взгляда.

– А может, вы просто видите то, что хотите увидеть, – мягко добавил он. – Мы все подвержены таким иллюзиям, не так ли?

Алина улыбнулась, её глаза блеснули игрой ума.

– Возможно, вы правы. Но может быть, в этом и суть. Настоящий Кирилл Говоров – это не один человек, а множество. Разные образы для каждого, кто читает ваши книги, видит вас на сцене или наблюдает издалека.

Кирилл поднял бокал, на его губах заиграла лёгкая улыбка.

– У вас талант к словам, моя дорогая.

Он сделал паузу, словно обдумывая каждое слово.

– И вы правы. Настоящий я, если он вообще существует, – это клубок противоречий. Человек с множеством лиц, каждое из которых по-своему истинно.

Его голос был тихим, словно он признавался не ей, а огню в камине. Алина наблюдала за ним, её сердце стучало громче, чем она хотела. Воздух между ними стал напряжённым, словно натянутая струна.

Она поставила бокал на стол, забыв о вине. Кирилл медленно убрал свой бокал, не отрывая от неё взгляда. Его рука осторожно коснулась её лица, пальцы мягко провели по линии подбородка. Алина слегка наклонилась вперёд, её глаза на мгновение закрылись, но тут же встретились с его взглядом.

– Ты опасная женщина, Алина, – тихо пробормотал он. – Ты ведь пришла сюда не только за интервью, верно?

Её дыхание сбилось, грудь быстро поднималась и опускалась. Она ощущала тепло его руки, пальцы, легко коснувшиеся её губ.

– Почему вы так думаете? – прошептала она.

Глаза Кирилла потемнели, зрачки расширились. Он наклонился ближе, его дыхание обжигало её кожу.

– Потому что я вижу тебя насквозь.

Его голос стал хриплым. Губы слегка коснулись её уха. Алина задрожала, ощущая жар его тела. Он провёл пальцами по её волосам, мягко сжав их, и откинул её голову назад, обнажая шею.