Из череды прекрасных принцев порядком выбивался персонаж Олега Янковского – Игорь Брагин из фильма «Влюблён по собственному желанию», похмельный парень с трёхдневной щетиной и лёгким тремором. Дело в том, что за время своего счастливого детства я не видела вблизи ни одного алкоголика, поэтому Брагин казался ужасно оригинальным, творческим и умным. Бывший спортсмен, звезда, эмоциональная натура – с ним наверняка мог получиться страстный роман. Лишь став взрослой, я догадалась, что у зависимых людей глубокие отношения складываются только с алкоголем или наркотиками, а с другими людьми вряд ли.

А в фильме «Звезда пленительного счастья» меня сразил Игорь Костолевский в роли блистательного кавалергарда Анненкова. Уж в нём-то были и благородство, и честь, и настоящая трагедия. Даже его жене, скромной французской модистке, удалось стать героиней, ссыльной декабристкой. Всего-то и понадобилось положить свою юность на алтарь… чей? какой? – неважно, главное, как её роняли в снег злобные жандармы, а она только улыбалась и говорила гордо по-французски: «Передайте моему мужу, что я совершенно счастлива». Честное слово, я была так впечатлена, что в семнадцать лет вышла замуж и уехала в Сибирь.

Правда, долго я там не прожила, но это не важно. Главное, что детские сценарии, которые мы проигрывали в невинных мечтах, удивительным образом отразились в нашей взрослой жизни. Поэтому если хотите разобраться в себя, вспомните, о ком вы грезили в десятилетнем возрасте. Возможно, кое-какие странности вашей жизни станут на удивление понятными.

Моя подруга, которая тоже пишет, для одной своей книжки как-то проводила опрос среди взрослых сексуально активных мужчин – интересовалась, как они называют женскую грудь и ягодицы. В тексте у неё был персонаж-мачо, она хотела подобрать максимально достоверный лексикон, поэтому обратилась не к юным порномечтателям или похотливым старичкам-теоретикам, а именно к действующим половозрелым самцам.

Ответы ошеломили нас обеих. Указанные части тела они чаще всего именуют сисечки и попка.

Мы попытались вспомнить, когда последний раз употребили слово «попка» иначе, чем применительно к младенцам и попугаям. Может быть, речь шла об огурцах? А собственную грудь мы как называем? Так и называем: грудь. Или даже сиськи.

Мне кажется, женщины в здравом уме не сюсюкают, говоря о своём теле, это такой же дурной тон, как «я кушаю». Если вам встретился текст от женского лица, где авторша пишет «сисечки», вы скорей всего читаете порнорассказ, состряпанный мужчиной, – закройте скорее эту вкладку и запустите антивирус.

Так же редко женщины дают специальные имена своей вагине, должно быть потому, что вообще нечасто с ней разговаривают. Все эти чудовищные «киски» и «девочки» – продукт мужского воображения. И я не уверена даже, что их придумывают слюнявые идиоты, хотя именно так это и выглядит. Просто вспомните, как вы общаетесь со своим котом, и многое станет понятным. Вдруг они испытывают такой же градус умиления при виде женщин? (Но лично я не в силах это представить.)

Есть ещё один интересный аспект сексуального нейминга. Вполне естественно, что любящие люди придумывают друг другу ласковые клички, которые обычно остаются внутри пары, – все эти зайчики, птички, пупсы и баклажанчики. Но как-то же нужно называть свою даму, когда говоришь о ней третьим лицам?

Я попыталась классифицировать мужчин по тому, как они называют своих женщин, рассказывая о них другим людям. Получилось вот что (надо ли напоминать, что этот определитель не универсален?):