Я вижу, ты не спишь. Ты уже держишь голову прямо. Ей больше не нужна поддержка моего плеча и моей щеки. Ты всматриваешься сквозь оконное стекло, сквозь город, сквозь страну. И в твоих глазах считывается то, что ты принёс. Так не жди же. Начинай прямо сейчас. Нет, я не устал, просто я не успеваю всё охватить. Знаю, этим бросаю тебя на гвозди. Но, помнишь, тогда ты выбрал этот путь и меня для его начала. Так что же ещё я могу? Разве что плечо для опоры да щёку для тепла. А дальше…
«А дальше я сам. Не переживай, папа, успокой маму. Я всё помню. Только не удивляйся, если я буду делать не то, что ты от меня ожидаешь. Если я не стану переделывать мир, как это пытался сделать ты, если я не буду исправлять семью, как ты это пытаешься сделать сейчас. Потому что, может быть, правильнее начать с самого главного – с СЕБЯ!»
Так, что это здесь происходит? Ну, он уже поднял ребёнка. Он держит его вертикально. Руки достал. Стоите прямо у окна. Там же может быть сквозняк. Взрослый, а головой своей не думаешь.
«Мама, смотри, это я уже сам держу голову!»
Дели, Индия, 02.02.06
Счастливая любовь
Из серии сказок про любовь
«Я люблю тебя! Я не могу без тебя жить. Без твоих карих глаз. Глубоких, немного ироничных, но всегда очень добрых и заботливых. Без твоих сильных рук. Они кажутся узловатыми и грубыми, но как хочется упасть в них и раствориться там в этой силе, в этой защите. Вместо подушки мне хочется ложиться на твою руку, которая озорным резким движением закружит меня в радостном страстном вихре. Но главное не в этой интимной кульминации. Хотя именно она снится мне по ночам и заставляет стонать в изнеможении. Нет. Мне достаточно просто смотреть на тебя. Сидеть напротив тебя за столом и смотреть, как ты завтракаешь, пьёшь кофе. Хочу гладить твои жёсткие волосы. Проводить ладошкой по твоему ёжику и наблюдать, как непокорные щетинки возвращаются на место в направлении своего роста. И только белая, никогда не загорающая полоска бежит за моей рукой. И тогда тебя, сидящего за столом, тихонько обнять сзади и молча стоять, обхватив руками, затаив дыхание, и защищать твою спину, быть твоим надёжным тылом. А потом прикоснуться своей щекой или своей шеей к твоей небритой щеке и почувствовать, как эти мягкие иголки пронизывают тебя до груди, и даже до самой ниже, и насквозь до пяток. И вот, наконец, случится самое главное, о чём мечтает любая женщина и всякая завидует, – у нас родится ребёнок. Маленький мальчик. Или маленькая девочка. Потому что я тебя очень люблю, я хочу иметь от тебя детей. Я хочу, чтобы было твоё продолжение, чтобы тебя было много. Чтобы ты был со мной, даже когда тебя нет. Когда ты ушёл на работу, или в поход, или в экспедицию. И мы с сыном подходили бы к воротам, в ожидании вглядываясь в каждую приближающуюся машину. Не папина ли? Цвет похож. Но какая-то уж очень маленькая. Это потому, что она ещё далеко. А вот, смотри, она поворачивает к нам. Она въезжает в наш двор. И ты выходишь, хоть и уставший, но тоже счастливый. И мы повисаем у тебя на плечах, прижимаясь, голова к голове, щека к щеке. Соединяя дыхание, излучая радость, создавая единое. Потому что я тебя очень люблю, и я не хочу больше без тебя жить».