– Так все дело в сексе?

– Ты не слышишь меня?

– Это мужская точка зрения.

– В этом-то и вся проблема. Не могу долго притворяться, когда не люблю.

После этого Ксения затихла надолго. Зимин даже подумал, что она заснула, и быстренько, нагишом, пошлепал к столику у окна, чтобы сварить кофейку, а когда вдруг обернулся, то встретился с таким ее трезвым взглядом, что даже покраснел, чего с ним давненько не бывало.

– Извини, думал, успею, пока ты спишь.

– Может, вы эксгибиционист?

– Мне хвастаться нечем. Злыдня. Кофе будешь?

– Не люблю растворимый. Может, в бар спустимся?

– Все?

– Вы меня пугаете. Сейчас в тридцать лет так не могут, а вы какой-то ненасытный.

– Откуда ты это знаешь, моя опытная?

– Много рассказывали. Что вы так смотрите?

– Нравишься очень.

– Правда?

– Ладно, одеваемся.

За темными шторами они незаметно пролюбили друг друга весь вечер, всю ночь и гостиничный завтрак. Поэтому отправились в маленькое уличное кафе, где официантки были черные, как уголь, ленивые и неуклюжие дылды, и смешно было заказывать им черный кофе и шампанское «Вдова Клико».

Они не торопясь кутили, болтая о всяком разном, и оба знали, что вряд ли рискнут повторить то, что случилось с ними. И совсем не потому, что так уж открылись друг другу. И не потому, что продолжения не требовалось. Так бывает – с одним и десяти лет мало, а с другим – момент, и все. Нет, просто из простого увлечения вдруг возникла такая серьезная сердечная привязанность, что медлить не следовало, а требовалось затормозить немедленно.

Когда Зимин вернулся домой, вдруг сел к столу и махом написал стихотворение – как это бывало в молодости, когда перед рисованием часто вгонял себя в стихотворный ритм, чтобы разбудить воображение.

Долго думал, зачем написал. И понял, что обиделся. На жизнь обиделся. Зачем ей граница, за которой старость и молодость не должны встречаться, потому что рано или поздно отравят друг друга?

Отправил на адрес, который вычитал на визитке. Ксения ответила, и, конечно, предсказуемо:

– А почему лоб-то низкий?

– Вообще-то понравилось?

– Вообще неплохо, но картины у вас – лучше.

– Это чье? Тоже ваше?

– Давнее. Вдруг вспомнил.

– Хорошо. Не печальтесь. Все сбудется.

– Обещаешь?

– О вас думать – да!

На следующий день рядом с Кириллом ее не было.

И через день – тоже.

Когда спросил, журналист промямлил, что ее срочно вызвали домой, но, видимо, настоящей причины не знал, хотя, наверное, догадывался, судя по тому, как отводил глаза. Используя момент, он тут же начал упрашивать его записать еще одно интервью, но Зимин уже не слушал – повернулся и пошел в гостиницу.

Там сказался больным и тут же попал в соскучившиеся по заботе, умелые руки жены. А он и не сопротивлялся, вдруг исполнившись острой жалостью к себе. Безропотно принял какие-то новейшие желтые таблетки, закутался в принесенный ею плед и уселся подле электрического камина, обрамленного белым мраморным фасадом. Грел он действительно не хуже настоящего, но языки фальшивого пламени и угли, разукрашенные в багровый цвет множеством лампочек, выглядели такой противной глупостью, что Зимин выключил его, чтобы не злиться из-за ерунды.