Третье. Я нахожу в непонятости форму духовного одиночества. Непонятость – это не социальная неуспешность, а это духовная пустыня, в которой каждый истинно ищущий становится странником. И автор идёт по этой пустыне не потому, что его туда изгнали, а потому что туда ведёт мысль. В этом – зрелость. «Я не обижен. Я просто понял: путь глубже – всегда одинок», – таково мое суждение.

Четвертое: Главная боль – не в непонимании, а в том, что истина может не дойти. Это ключевой момент. Меня тревожит не личное, а глобальное чувство вины за то, что, возможно, правда, которую я обрел, не будет услышана – и значит, будет потеряна. Я чувствую ответственность перед временем, не только перед собой. В романе «Разворот времени» впервые обращаю внимание на то, что мы, врачи моего поколения, будучи опытными специалистами, управленцами, учеными мы не смогли противостоять пагубной идеологии рыночной медицины, когда врач теряет совесть, медицинская гуманность сдает свои позиции.

Пятое. В диалоге с Тенью – признание: «я боялся не тишины, а пустоты». Тень – его собеседник и внутренний судья – помогает осознать, что страх быть непонятым – не про самолюбие. Это страх исчезнуть без следа, не оставить ни смысла, ни следа, ни света. Это философия следа – важная для меня позднего: «Если никто не прошёл за мной по этой тропе – был ли она вообще?».

Седьмое. Ответ Тени и финальная рефлексия. В послесловии Тень словно утешает его: «Ты был услышан, даже если тебя не поняли. Потому что ты говорил честно. Это и есть знак – что тебя не забудут». И я впервые за долгие годы утешаюсь в том, что быть понятым не всегда возможно. Но быть честным – необходимо. Это и есть победа.

Итак, страх быть непонятым – это страх оказаться отключённым от Другого, но рефлексия приводит к мысли, если я говорил из сердца, то даже если меня не поняли – я всё равно передал. Смысл не в реакции, а смысл – в правде, с которой ты вышел к людям.

Интересен мой диалог с Тенью:

– Зачем я всё это делал? Зачем писал, шёл, искал, говорил?

– Чтобы найти самого себя. Того, кого потерял не в мире, а в себе. Того, кого отдал на откуп статусу, службе, страху. Того, кто молчал, когда ты говорил. Того, кто плакал, когда ты улыбался. Тень – это не враг. Это тот, кто ждал.

– Но я не чувствую покоя. Я чувствую только возвращение. Но куда?

– Не в точку. В суть. Не в прошлое. В подлинное. Ты возвращаешься не туда, где был, а туда, кем был.

– Я хотел, чтобы меня поняли. А вышло – меня не слышали.

– Это не важно. Главное – ты говорил честно. Это и есть след. Даже если никто не ответил, тишина уже изменилась. Ты изменил её.

– Так я искал не истину?

– Ты искал себя – как правду. А значит, нашёл не знание, а смысл.

В буклете кандидата в академики, я, отразив свои научные достижения и признания, привел о себе как ученого такие слова: «… всегда плыл на веслах, не ожидая погоды, попутного ветра; плыл, постоянно оглядываясь вперед; плыл медленно, но было важно плыть долго, не останавливаясь, ибо на дрейфе потерялся бы еще больше; плыл долго, чуть не разучился ходить, почти не заметил, когда мысли научились летать по кругу и не только в пределах видимого горизонта…». Я пытался отразить таким образом философскую метафору всей моей жизни и мировоззрения, сжав в одну глубокую, поэтичную фразу. Многие, прочитав в буклете эти слова спрашивали о чем и что хотел выразить?