Большинство людей наверняка скажут обо мне, что я очень вежливый человек. Так меня воспитывали. «Веди себя хорошо» – это был девиз моего детства, который мама без устали повторяла мне изо дня в день. И я, и мои сестры должны были вести себя достойно, чтобы ни одна соседка не могла сказать, что Конни плохо воспитала своих детей. Она всегда учила нас не привлекать к себе – и к ней – излишнего внимания (причем по любому поводу, хорошему или плохому). «Сядь прямо». «Не грызи ногти». «Будь хорошей девочкой». Эти слова были лейтмотивом всего моего детства.

Моя мать была скорее вежливой, чем доброй. Вежливость позволяла ей держаться на расстоянии от большинства людей, и она редко с кем-то сближалась. Она почти всегда была любезна, однако по-настоящему искренней и душевной мама была лишь с самыми близкими друзьями и родственниками, но даже с ними зачастую вела себя очень сдержанно. С раннего детства ее преследовала череда потерь, которая научила ее не доверять людям, ни на что не надеяться и не строить слишком больших планов на будущее. Больше всего в жизни она ценила безопасность и все время переживала, как бы чего не случилось. Следуя ее примеру, я тоже выросла сдержанной, осторожной. И вежливой.

Но несколько лет назад я поняла, что одной лишь вежливости недостаточно. Я решила избавиться от засевших во мне страхов и начать дышать полной грудью. Я захотела стать доброй. Есть в добрых людях что-то особенное. В том, что они делают, как ведут себя. С ними приятно даже просто находиться рядом. Они дарят нам надежду, они делают наш мир лучше. Я поняла, что быть добрым – значит изо всех сил стараться помогать другим. А еще – что не стоит тратить время на то, чтобы переживать обо всем на свете и во всем видеть угрозу, а вместо этого лучше всегда быть милосердным и радоваться тому, что имеешь. Я решила, что жизнь моя будет прожита не зря, если люди потом скажут обо мне: «Она была очень добрым человеком». Для меня это было бы лучшей наградой. Поэтому я старалась быть доброй, и очень часто у меня это получалось. И все же я нередко была нетерпелива, даже язвительна, осуждала окружающих или вовсе не обращала на них никакого внимания.

Однако быть добрым – по-настоящему – довольно трудно. Вежливым быть гораздо легче. Я могу быть вежливой и в то же время проявлять равнодушие, критиковать и даже язвить. Но если я хочу быть доброй, я не могу себе всего этого позволить. Быть добрым – значит заботиться, прилагать усилия. Это значит думать о том, как наши действия или слова могут повлиять на людей, наполнять наше с ними общение смыслом, давать то, что им нужно именно в этот момент, не задумываясь о том, получим ли мы что-то взамен. Быть добрым – значит отказаться от своих суждений и принимать людей такими, какие они есть. Доброта зачастую идет вразрез с моим воспитанием и требует от меня протянуть руку помощи даже тогда, когда приходится идти на риск.

Вежливость не требует таких усилий. Быть вежливым несложно; я бы даже сказала, очень легко. Это безопасно и приятно. Ничего страшного точно не произойдет. Можно быть вежливым и при этом не проявлять никакой самоотдачи, не тратить слишком много энергии на окружающих. Когда ты вежлив, ты не рискуешь. Просто придерживаешь перед кем-то дверь, мило улыбаешься кассиру. Сунуть пару долларов в руку бездомному – это тоже вежливо, при этом совсем не обязательно смотреть ему в глаза или говорить что-то ободряющее. Однако доброта проявляется тогда, когда мы спрашиваем людей, чем мы можем им помочь, подставляем плечо, действуем решительнее и вступаем в разговор, который выходит за рамки обычного повседневного общения. Во всех этих действиях есть элемент риска: нам могут отказать, проигнорировать наши действия или даже выразить недовольство.