Всю мою жизнь разнообразное дерьмо изливается на меня таким потоком, словно Мета-игра в кои-то веки нашла себе забаву по душе и на радостях отрывается на всю катушку.

Однажды остроумный американский инженер Эдвард Мёрфи сформулировал знаменитый закон: если что-то может быть сделано неправильно, оно обязательно будет сделано неправильно. Перефразируя его, я вывел собственный «Закон Сэма»: если что-то может пойти хреново, оно обязательно пойдёт хреново. Вся моя жизнь – наглядное воплощение этого закона. Если прохожий может врезать чемоданом по коленке, то обязательно врежет. Если машина может окатить грязной водой из лужи, то обязательно окатит. Если птица может серануть на голову, то обязательно серанёт.

Когда что-то подобное случается, мы говорим: по закону подлости. Для большинства людей «закон подлости» – это нечто незначительное, что происходит от случая к случаю. В моей жизни закон подлости – это и есть сама жизнь. Закон Сэма – это закон подлости. Чьей подлости? Мета-игры, конечно.

Я сказал «жизнь»? Нет, это не жизнь, это скорее изнанка жизни, или антижизнь, пребывание в которой неизбежно выработало у меня философский взгляд на вещи. Четверть века я демонстрирую изрядное терпение, смирение и стойкость, как будто я не простой обыватель, а послушник Шаолиньского монастыря. Я избегаю приближаться к машинам, отгоняю от лица мух и ос, уворачиваюсь от бегемотов и собак, ношу наколенники, вытираю влажной салфеткой птичью дрисню, стараюсь не пользоваться общественным транспортом, если можно доехать на велосипеде…

А поскольку я всего лишь человек и нервишки у меня не железные, то антижизнь натурально грозит мне нервным истощением. Год от года всё тяжелее и тяжелее чувствовать себя марионеткой Мета-игры. Я бы давно уже дошёл до ручки и сломался, если б не таблетки. Только они не дают мне сойти с ума. Что бы вокруг меня ни творилось, я спокоен, расслаблен и равнодушен.

Так что я не жалкий опустившийся наркоша, не избалованный представитель «золотой молодёжи», пресытившийся роскошной жизнью и жаждущий новых ощущений. Я сижу на таблетках по необходимости. И я прекрасно понимаю, что они разрушают мой рассудок. Но у меня нет выбора. Без таблеток мой рассудок повредился бы намного раньше – по милости Мета-игры, в которой все мы имеем несчастье пребывать. Я бы с радостью согласился на роль обычного статиста, но Мета-игре в кайф нагнетать вокруг меня жизненное дерьмо. Из всех персонажей, задействованных в сюжете, она почему-то остановила свой выбор именно на мне. Привычная повседневность – всего лишь игровой процесс, только для вас он ничем не примечателен, а для меня… Мне скучать не приходится, Мета-игра не оставляет меня в покое ни днём, ни ночью. С детства и до настоящего времени я не встречал никого, с кем происходило бы то же самое.

Когда я пытаюсь обсуждать с кем-нибудь эту тему, меня неизбежно считают фантазёром или параноиком. Но давайте задумаемся. Если со мной регулярно происходят неприятности, разве это выдумка, разве паранойя? Мне же не мерещится, все вокруг это тоже видят и украдкой потешаются надо мной – вот ведь лох!

Не подумайте, будто я жалуюсь или терзаюсь уязвлёнными чувствами. Мета-игре плевать на мои печали. Я не жду, что вы меня поймёте, просто рассказываю обо всём как есть. Зачем мне врать и сочинять небылицы, что я с этого поимею? На теле-шоу меня не пригласят и знаменитостью я не стану. Лишний рубль в кармане не возникнет. К чему тогда – ради самолюбования? Да перестаньте, я не настолько тщеславен.

Кто-то, опять же, может заявить, что это, мол, случайные совпадения, которые я раздул до вселенских масштабов. Но позвольте, совпадение – это когда что-то случается единожды. А то, что повторяется изо дня в день год за годом на протяжении четверти века, это уже не совпадение, это пока не выясненная закономерность. Нечто сродни закону природы. Только вот законы природы действуют одинаково на всех. Не бывает такого, что одного гравитация прижимает к земле, а остальные порхают в воздухе и смотрят на него, как на лоха. В реальном мире законы природы – это действительно законы природы. Но мы-то живём внутри Мета-игры, и здесь любой закон – это кодовая строка, которую Мета-игра сама себе пишет и переписывает, как ей заблагорассудится. Поэтому то, что происходит со мной, происходит только со мной и не затрагивает никого другого. Будь мы в объективной реальности, мы не смогли бы найти разумных объяснений данному феномену.