Язык формирует наше восприятие. Большинству из нас сложно подобрать удобные слова для обозначения того, что находится «там внизу». Влагалище и вульва, киска, женский сад, кустики… Я перепробовала множество слов в разных условиях и с разной аудиторией.

Помню, когда мне было под тридцать, я впервые узнала о существовании термина «йони». С санскрита это слово переводится как «священное пространство» или «происхождение, источник». Оно относится ко всей половой системе и ее энергетическому полю. В индийских храмах есть целые алтари, посвященные йони! Представьте себе мир, в котором наши тела считаются священными и с почтением выставляются напоказ, где прославляется все разнообразие форм и размеров человеческих тел.

Мне не очень комфортно использовать слово из культуры, к которой я не принадлежу, поэтому в разных контекстах я использую разные слова. Не стесняясь, я говорю о той части себя, которую мир предпочел бы окутать молчанием. Я говорю со своими детьми о вульве и влагалище так же, как о сердце, груди или мозге. Я делаю это с благодарностью и уважением к тому, на что способны эти части нашего тела.

Вы наверняка успели заметить, что я использую разные термины для менструации. Это могут быть «циклы», «кровотечения» или «месячные». Для меня все они взаимозаменяемы. Возможно, вы привыкли к другим словам. Мне повезло, что в моей семье не говорили об этом, как о «проклятии» или «этих днях». Я слышала, как в других семьях месячные называют в честь добрых женщин – тетушки Фло или бабушки Мун. В качестве названия этой книги я использовала термин, с которым познакомилась во взрослом возрасте, – «время луны». Я представляю себе яйцеклетку в виде идеального белого шара, который расцветает в момент овуляции и продолжает свой путь в мир, проплывая по красной реке. Для меня менструация – это время луны, когда я чувствую себя луноликой и опустошенной. Это напоминает мне о том, что мое тело следует не только собственному ритму, но и ритмам луны. Мое тело тесно связано с природными циклами, а через них с другими женщинами прошлого, настоящего и будущего. Это поддерживает меня и дает понять, что я не одинока.

Я считаю, что первый шаг самопринятия, исцеления и любви к нашим телам заключается в умении говорить о них и от их имени, в умении отстаивать их потребности и не стыдиться их такими, какие они есть. То отвращение, которое мы испытываем к физическому «я», плохо сказывается на нашем нефизическом «я». Молчание ранит нас, потому что мы перестаем думать о том, за что нам стыдно. Эта боль, молчание и стыд просачиваются в мир через наши действия. Сам стыд способен причинить боль.

Многие женщины взаимодействуют со своим телом во время месячных при помощи гигиены. К сожалению, у нас нет другого языка или точки зрения, нет другой цели или понимания. Я надеюсь, что эта книга поможет вам найти правильное выражение для этой части вашей жизни и для тех частей вашего тела, которые принимают в ней непосредственное участие. Начните освобождать свое тело, энергию и самих себя от молчания и стыда. Начните ценить всю сложность своего организма.

Матка или чрево находится в физическом и энергетическом центре менструального цикла. На протяжении всей нашей истории этот орган, который есть у большинства женщин и некоторых трансгендерных мужчин, был основным полем битвы феминистской и консервативной политики. Мы упорно боролись за то, чтобы открыто говорить о контрацепции, абортах и правах на рождение ребенка.

Наиболее распространенные операции для женщин в возрасте до пятидесяти лет проводятся именно в утробе – это кесарево сечение и гистерэктомия. Однако здоровое функционирование матки учитывается довольно редко. Женщины обращаются за медицинской помощью только в тех случаях, когда ситуация достигает критической точки. До этого момента матка и все, что с ней связано, является запретной темой.