Даже в холодную погоду не умолкал соловей. Щелкал в кустах одиноко, скрашивая хмурый вечер. Но вот погода поменялась. Снова тепло и солнце, снова майская благодать! Тут уж соловьиное пение разрослось до высот мастерства. Никакая даже самая голосистая птаха не сравнится с этой изумляющей людей искони. Когда-то соловья называли филомелой. «И филомелы песнь по воздуху несется» – вспомнится строчка поэта К. Н. Батюшкова. Несется песнь гулко, сильно. Теплый майский вечер весь в сопровождении этого восхитительного голоса, перебирающего звучные трели.

Знатоки птичьего пения уверяют, что филомела чище поет на теплой заре, особенно в пору высиживания птенцов. Еще около месяца усиливаться его голосу, затем он начнет ослабевать, и птица умолкнет совсем. Любит соловей селиться по речным уремам, тенистым кустарникам среди лиственного леса, в зарослях сырого лесного оврага. Не избегает он парков, рощ, садов и глубоких лиственных молодняков. Хорошо, если в этих местах протекают ручейки или имеются места с сырой почвой.

Гнездо филомела вьет на земле, пристраивая его к корням кустарника, а то и просто к древесной поросли. «Располагается оно не в ямке, как у большинства гнездящихся на земле птиц, а на поверхности почвы, углубляясь лишь в лесную подстилку», – пишет в своем «Определителе птичьих гнезд» крупный орнитолог А. В. Михеев. Гнездо делается довольно грубо: наружный слой выкладывается из лежалых летошних листьев, поставленных на ребро. Положены сюда еще тонкие прутики, высохшие стебельки трав, широкие листья осоки. На дно уложены листья плашмя, сверху лоток выстлан мягкими размочаленными листочками и тонюсенькими корешками. Отыщется конский волос, – и конский волос, будет принесен в постельку.

Откладывает соловей 4–6 яиц окраской под стать жухлой листве. Птенцы выводятся в июне. И хлопоты по устройству гнезда, кладке яиц, насиживанию и выводу птенцов филомела исполняет не молча, а с руладами. Они-то и оглашают округу, помечая границы участка. Где не слышен этот соловей, там может селиться соперник. Но на расстояние песни территория занята. «В жарких искрах солнца за лесной куртиной звучно радавался рокот соловьиный» (Я. П. Полонский).

Великолепная теплынь сменилась традиционным похолоданием. Обычно такая смена погоды по времени совпадает с распусканием листьев дуба и цветением черемухи. В народном месяцеслове на этот счет есть немало примет. Вот некоторые из них. «Когда цветет черемуха, – всегда живет холод», «В рубашках пахать – в шубах сеять», «Ай-ай, месяц май: и тепел, и холоден», «Холодно оттого, что дуб развертывается». Разумеется, похолодание не связано с тем или иным фенологическим явлением. Крутая смена воздушных масс – вот что влияет на характер погоды. Заметим, что похолодание нередко сопровождается дождями, а они сейчас так нужны зеленому миру.

Майские дни текут своим чередом. Живая природа, набираясь сил, мужает. Уже листья берез в пятак размером, а вроде только принимались распускаться. Цветение теперь распространяется на сирень и рябину. «Сады благоуханием наполнились живыми» – припоминаются каждой весной строки Михаила Лермонтова. Да что сады, леса и рощи насквозь пропитаны живым благоуханием. Молодые травы дышат нежным ароматом, всякий кустик справляет праздник молодости.

Трется плотва в реке. А лещ уже отнерестился. Водная гладь спокойна в зеленой оправе берегов, и только проплывшая пара уток немного взволнует течение. В затонах отрастают рогоз, стрелолист, ядовитый вех (давно ль его толстые корни выпячивались клубнями?). Подмосковные реки задушевны весенней порой, их тихий облик притягателен своим глубоким лиризмом.