Она рассказывала Толику, что несколько дней подряд перед приходом наших на северо-востоке грозовыми огненными сполохами взрывалось обычно ласковое июльское небо. Через пару дней ветер приволок оттуда низко стелящуюся, воняющую тракторной соляркой дымку.

В эти четыре летних дня, километрах в восьмидесяти от села, под станцией Прохоровка, советские люди и танки в беспощадном огненно-стальном месиве сокрушили никем не победимую до сей поры военную машину фашистской Германии.

Бабуля неохотно рассказывала о том времени любопытному внучку. Её можно понять: остаться посреди войны одной, без мужа, с тремя сопливыми детьми на руках, которых надо как-то кормить-поить, поднимать на ноги – хорошего, согласитесь, мало.

А тут ещё, как на грех, привели на постой к ней в хибару трёх немецких зольда́тен!

Про постояльцев-то она вообще Толику никогда не говорила. Это уже отец рассказал, когда они возвращались в поезде домой и ужинали курочкой с варёными картохами, заботливо завёрнутыми бабулей в серый льняной рушник.

Отец после слёзного прощания на перроне белгородского вокзала разговорился тогда в купе… Наверно, сердцем чуял, что недолго уж его матери на свете белом мыкаться. Болела она сильно.

Рассказывал, что была баба Таня смолоду очччень недурна собой. Не зря ж её сосватал вожак сельской бедноты и первый парень на деревне – дедушка Иван!

Волосы у неё сызмальства росли иссиня-чёрные, как оперение у ворона – большая редкость в тех краях.

Русоволосые товарки промеж себя её «турчанкой» нарекли. Смеялись, собираясь в круг на жатве и обмолоте.

– Слышь, турчанка, сыми платок-то, волосы покажь! Хлопцы нам пряников купить на ярманке сулили, коль уступишь!

Бабуля не обижалась. Мыла свои роскошные волосы сывороткой из-под простокваши, гладко зачёсывала на затылок, прятала от мужского соблазну под белый платок. Обвязывала его по горлу, закрывая полностью голову и шею. Оставались на всеобщее обозрение только губы – крупные, сочные, яркие, как спелая вишня.

Ну, и угольно-чёрные брови над карими, всё понимающими глазами, как два крыла у лебёдушки – вразлёт!

– Чоловик должон быть не по-милому хорош, а по-хорошему мил! – часто повторяла бабуля.

Уговаривала внучков:

– Учитесь, пока малы! Не то будет, как гутарят, «живи дёшево да ешь не соля». А куды этак годится?!

Вот вышла она за деда Ивана, народилось у них трое детишков, и жили бы они поживали да добра наживали… ан нет! Ласковым июнем 1941-го недавний мил-друг и союзник СССР – фашист на танках в гости припожаловал.

Отец рассказывал, как уже призванный в армию, дед купил в сельпо на последние медяки те самые засохшие пряники, принёс и дробил их на кусочки молотком прямо на камне, служащем порогом хаты. Ох, и сладкие были куски!

Когда в село вошли немцы (а следом за ними итальянцы, словаки и прочие венгры с румынами), бабуле Тане было всего лишь двадцать пять…

Из громкоговорителя, установленного на передовом офицерском «мерседес-бенце», под аккомпанемент духового оркестра бравурно звенел, заглушая рёв моторов, мощный, сытый, довольный хор.

Весёлые белобрысые танкисты в чёрных куртках с закатанными по локоть рукавами, вылезая по пояс из башен, орали на ходу:

– Матка, млеко, яйко, шнапс! Schnell, schnell!

На постой к бабе Тане определили трёх солдат из интендантской роты танкового корпуса. Они завалились, гогоча, в хату. С ходу повели себя как хозяева, указывая, где постелить на ночь и когда подавать горячее на стол.