Прозвенел звонок, математичка подхватила журнал, портфель и, словно не замечая учеников, кивнув головой, вышла из класса.

После уроков дома он уже в который раз машинально слушал по радио передачу для юношей. И уже в который раз слышал песню, где пелось о том, что они, то есть молодые поющие, возьмут в будущее один багаж – свои мечты, свои мечты, мечты заветные. Хотя песня и была на вид жизнерадостной, Длинному она казалось очень грустной. У него мечты, может быть, и были, но такие далёкие от практического осуществления, что его будущее казалось ему весьма туманным.

Впереди была весна – последняя школьная весна, – и, наверное, у многих учеников, не только у Длинного, настроение менялось, как погода в этом городе, стоящем в дельте большой, полноводной реки.

– Шеф, вы где? – слышит он голос секретарши. – Вам плохо? Не надо так много пить.

Старик хмурится и громко отвечает:

– Рюмочка – это много? Это с каких пор много?

– Слава Богу, – шепчет секретарша. – Слава Богу, вы опять в норме. Старик качает головой, слегка улыбается и ворчит:

– Приятно возвращаться в современность, когда старые песни грустны.

Секретарша тоже улыбнулась и заметила, что не все старые песни грустные – было много и весёлых. Старик соглашается с ней, что – то бормочет себе под нос и говорит, что одна у него в юности очень грустная была и что он слова её до сих пор помнит.

– Спойте, – предлагает секретарша. – Может, и я присоединюсь.

– Дуэтиком, значит, предлагаете? – воодушевляется старик. – На два голоса, значит. А слова… Слова-то знаете?

– Вы начинайте, а я подпою, – серьёзно отвечает секретарша.

Старик тяжело вздыхает, но заставляет себя сосредоточиться, приосанивается и начинает тихо петь:

А секретарша неожиданно подхватывает:

Повторив вместе припев, они продолжают петь второй куплет:

И как только энергично запевают припев – «Но золотые огоньки в глухих степях, в глухих степях, в глухих степях засветятся», – в приёмной появляется деловой молодой человек, останавливается у входа и, приоткрыв рот, наблюдает за поющими. А поющие, не замечая молодого человека и от удовольствия размахивающие, как дирижёры, руками, продолжают пение:

Секретарша, обернувшись, замечает вошедшего и на последнем припеве замолкает, а старик продолжает:

– Почему не поёте? – удивляется старик. – Грусть, что ли, навалилась?

Секретарша делает строгое лицо и отвечает:

– Вот и помощник прибыл – как раз вовремя.

Старик поворачивается в сторону вошедшего и произносит:

– Будете петь или…

– Боюсь испортить дуэт, – отвечает помощник, разглядывает столик, где кроме чайных принадлежностей присутствуют две рюмки и бутылка коньяка и добавляет:

– Празднуете? Могу присоединиться.

– А слова знаете? – прищурившись, спрашивает старик.

– Извините, шеф, ваши песни мне незнакомы, но я…

Старик морщится и, обращаясь к секретарше, прерывает помощника:

– Вот так всегда: слов не знают, а праздновать – так это пожалуйста.

Помощник изображает услужливого человека и, вытягиваясь в струнку, громко и чётко произносит:

– Шеф, разрешите доложить.

Старик кивает и кратко отвечает:

– Докладывайте.

Помощник, пытаясь скрыть довольную улыбку, застывает по стойке смирно и торжественно произносит:

– Они согласны.

– М…да, – бормочет старик. – Вот уж не ожидал! Надо же… Неужели согласились?

Помощник расплывается в широкой улыбке и несколько раз кивает, а затем поясняет: