Всё случилось, как случилось. Ощущения Павла в отличии от той же ситуации с Галей были совершенно другими. С Галей было сладко, но чувство греховности происходящего не покидало. С Соней было всё по-другому, как будто он пил родниковую воду – светло и чисто.

Очнулись поздно вечером. Соне нужно было возвращаться домой, иначе, весь Городок будет поднят по тревоге. С трудом, оторвавшись друг от друга, они начали собираться. Теперь Павел в обратном порядке торопливо натягивал на неё чулки, неловко путался в застёжках и крохотных пуговках. Соня счастливо смеялась над его неуклюжестью и хотела, чтобы эти чудные мгновения никогда не кончались. Павел проводил её до дома. Они расстались, договорившись встретиться на следующий день. Всю неделю до отъезда Павла они провели вместе. С ощущением чистоты и счастья Павел вернулся в Москву

Соня прекрасно знала, что детей находят не в капусте, поэтому предпринимала кое-какие меры предосторожности. Видимо, меры оказались ненадёжными. Спустя три недели Соня поняла, что беременна. По её представлениям Павел был взрослым состоявшимся человеком и должен быть рад стать отцом их ребёнка. Она написала ему, уверенная, что эта новость его обрадует. Прошёл месяц, но писем от Павла не было.

Не зная, как поступить, она написала ему в очередной раз. Утром, как обычно спеша на автобус, Соня заглянула в почтовый ящик, и, наконец, обнаружила долгожданное письмо. Письмо было из Москвы, но без обратного адреса и подписано незнакомым почерком. Соня вскрыла конверт.

«Соня! Я видела вас только на фотографии, – читала она. – Уверена, Вы умная порядочная девушка и поймёте меня правильно. Мой сын, Павел, женат и у них скоро будет ребёнок. Павел молод, полон сил и ему нужно утвердиться в жизни. Вы никогда не смогли бы помочь ему в этом. Вы, такая молодая, красивая, обязательно найдёте себе спутника жизни достойного Вас. Прошу Вас больше никогда не писать и не звонить сыну. С наилучшими пожеланиями».

Письмо, как и конверт, были без подписи. Соня беспомощно оглянулась по сторонам. Её взгляд выражал мольбу и вопрос: «Люди добрые, это что же такое делается!» Первой мыслью Сони было: «Нет, этого не может быть, это ошибка». Она ещё раз перечитала письмо. Ошибки не было. Письмо адресовано именно ей, но Соня не хотела верить: «Павел скоро приедет (начинались испытания новой «установки») и всё выяснится. Это злая шутка. Он проверяет меня».

По утрам Соню мутило, бледная, она выползала из туалета и, быстро собравшись, бежала на автобус. Соня так тяжело переносила беременность, что у неё не было сил даже на сердечные переживания. В почтовый ящик она больше не заглядывала. Почту вынимала Лида и молча клала письма, адресованные Соне, в ящик кухонного стола. Соня не притрагивалась к этим письмам и стопка нераспечатанных конвертов росла. Каждый вечер Лида протягивала Соне эту пачку, но Соня, делая вид, что не замечает Лидиного жеста, молча уходила в свою комнату и ложилась на кровать. Больше всего Лида боялась, что на состояние дочери обратит внимание отец. Однако, в ожидании большой Государственной проверки части ему было не до этого, а Соня целыми днями пропадала в училище, готовясь к выпускному диплому.

Группа инженеров прибыла в конце марта. Павла среди них не было. Соня не удивилась, хотя в тайне и надеялась на его приезд. Старые знакомые, дружески обняв Соню, поведали ей:

– Шеф-то наш пошёл в гору. По командировкам теперь не мотается. Сидит в большом кабинете и бумажки подписывает.

– Передавайте ему привет. Скажите, что я рада его успехам, – сдавленно произнесла Соня.