Картина моих первоначальных занятий музыкой была бы неполной, если не сказать о том, что около года домашние задания я выполнял, имитируя игру на пианино на табуретке. Причин здесь было две. Первая из них (неглавная) заключалась в том, что в те времена купить пианино было чрезвычайно сложно. В магазинах они продавались в небольшом количестве, а, следовательно, покупались категорией населения имеющей блат и знакомства. Мы к этой разновидности не относились. Главная же причина заключалась в том, что наша семья была очень бедной, а купить пианино стоило больших расходов.

Моя семья состояла из мамы, бабушки и дедушки. Отец погиб, когда мне было мало лет. Сохранился в памяти смутный образ сидящего его в синем макинтоше (тогда это были модные плащи). Помню, подарил он мне тогда китайский фонарик, которым я пользовался долго, потом фонарик перегорел и исчез из моей жизни вместе с отцом.

Мои дедушка и бабушка к тому времени были уже пенсионерами. Хотя как сказать? До войны они жили в Харькове, работали на заводе. Во время войны их семья вместе с заводом эвакуировалась за Урал. Когда война закончилась, то бабушке так и не удалось восстановить свой трудовой стаж, поэтому она вообще не получала пенсии. Поскольку бабушка, будучи умнейшей женщиной, была безграмотной, то понятно зарабатывать какие-нибудь средства не могла.

Дедушка всю свою трудовую жизнь проработал слесарем на разных заводах, умел делать руками почти все, обладал трехклассным образованием в Хедере и получал очень скромную пенсию. На протяжении многих лет он мне практически заменил отца.

Из сказанного видно, что главным добытчиком в семье была моя мамочка. По профессии врач-рентгенолог, она старательно работала и в хвост, и в гриву, чтобы обеспечить всем нам какое-то сносное существование. Не помню ни одного праздника в детстве, когда бы она была дома. Все праздничные дежурства (а это была двойная оплата) она проводила в больнице. Я не помню ни одной встречи Нового года, когда бы мамочка была с нами.

В детстве во дворе, а вернее на улице, потому что двора как такового не было, у нас была большая разновозрастная, многонациональная и, в общем, довольно разношерстная компания. Но то ли дело компания, Яник для меня в детстве был чем-то особенным. Это был мой закадычный друг, человек, которому я доверял во всем, без которого скучал, без которого жизнь теряла цветное изображение и становилась черно-белой. Не уверен, что он воспринимал меня также, но тогда мне так казалось. Впоследствии, будучи уже в возрасте лет десяти, я посвятил Янику целое стихотворение, из которого моя память сохранила лишь начало. Вот оно:

Жил да был наш Яник,

Где, подлец, шатаешься,

Может хочешь пряник?

Сказка начинается.

Сильно сказано, правда? Но ничего не поделаешь, один из первых поэтических опытов. Впоследствии, кажется, мне удавались поэтические опусы и покруче, но вот эмоциональная составляющая в этом произведении выглядит свежо и мощно, не правда ли?

В детстве я был домашним ребенком, не ходил ни в ясли, ни в садик, Яник же, напротив, был общественно организованным, т.е. ходил и туда и сюда, поэтому вероятно я болел редко, а он часто. Время отсутствия моего друга было для меня очень тягостным. В одиночестве я слонялся по пустынной улице в ожидании вызволения друга из садика. Стоило его маме тете Розе, которая в моей жизни впоследствии сыграла важную роль, показаться на крыльце, как я тут же спрашивал:

– Вы идете забирать Яника?

– Да, – невесело почему-то отвечала тетя Роза.

– А можно, я с Вами?