Взгляд Мэтью полыхнул в сторону зернистого хлеба, настороженный зверь думал о добавке. Взвешивал, может ли он ее съесть, или она принадлежит другому члену стаи.

– Ты не будешь его есть?

Она прикусила нижнюю губу, подавляя плач от того, что дошло до такого. Маргарет должна узнать, что он натворил в Ирландии, но не может отказать ему в пище. Не когда он похож на голодную собаку.

– Нет, Мэтью. Я сыта.

Проглотив последний кусок своего хлеба с сыром, он потянулся за ее долей. Сделав глубокий вдох, он повертел кусок в ладонях, и его лицо застыло в маске печали. Маргарет пришла в отчаяние, увидев, как перекосилось лицо брата. На ресницах показались слезы и потекли по его щекам.

– О господи, Сорока[4].

Это детское прозвище чуть не убило Мэгги. Она едва могла удержаться, чтобы не броситься на пол и крепко прижать Мэтью к себе. Но она осталась на кровати. Неподвижно. Не желая сломаться. Она будет сильной ради него и не станет плакать. Она никогда больше не заплачет и не застонет. Судьба ее матери показала ей всю тщетность подобного безумия.

– Что случилось? – прошептала она.

Он все вертел и вертел кусок хлеба в руках, пока тот не стал разваливаться.

– Я… Я…

– Выкладывай, Мэтью, – резко сказала Маргарет. Она давно поняла, что мягкостью и нежными словами ничего в этом мире не добьешься, они только усиливают страдания. Нет. Лучше глядеть жестокости жизни в лицо.

Он кивнул и вытер глаза тыльной стороной руки.

– Я убил человека.

Маргарет не произнесла ни слова, даже не удивилась. Она видела его бушующую ярость. И все же ее сердце провалилось в пол, все нутро стало каменным.

– Помнишь Бойлов?

Мэгги тихо выдохнула, соглашаясь. На большее она не осмелилась. Ей вспомнился только старый Денни Бойл. Он пережил голод только для того, чтобы увидеть, как двоих его сыновей, десяти и двенадцати лет, отправили в Австралию за воровство зерна. После этого он с трудом справлялся с работой в поле и не мог прокормить оставшихся шестерых детей.

– Новый лорд в Хаксли-Холл… – Мэтью несколько раз сглотнул, словно хлеб застрял у него в горле. – Когда он прибыл, то решил все распродать. Рента не соотносилась с ценой скота.

Маргарет подавила гнев, зная, что он ничему не поможет.

– И?

Мэтью поднял лицо, дорожки от слез поблескивали в слабом мигающем свете.

– Он отправил армию, чтобы выселить их.

Ничего, о чем она бы не знала раньше. Но ярость внутри все нарастала. Ярость, от которой нет никакой пользы, но она никуда не делась.

– Самая младшая, Нэнси, была больна чахоткой. Бедняжке оставались считаные дни… Она едва могла дышать от кашля. И я поехал предложить помощь. Она была такая славная. И…

Маргарет закрыла глаза.

– Кого ты убил?

– Лейтенанта. Он сшиб Нэнси, когда она не смогла идти достаточно быстро. Назвал ее ленивой тупой коровой. Они сожгли коттедж. – На лице Мэтью отразились горестные воспоминания. – И тогда злоба… Она просто закипела во мне. Я схватил камень, оставшийся от стены, и проломил ему голову.

– Ох, Мэтью, – проронила Маргарет. Одним ударом ее брат разрушил собственную жизнь… Хотя он уже стоял на опасном пути.

Руки Мэтью сжались в кулаки.

– Ты не можешь считать, что я поступил неправильно, помогая Нэнси. Борясь за справедливость.

Ей хотелось кричать. Все тело трясло от гнева и беспомощности.

– Это им поможет? – Маргарет заставила себя говорить спокойно. – Убийство английских солдат? Знаешь, что случилось после девяносто восьм1ого?[5]

Мэтью сощурился.

– Они были правы!

– Они все погибли! – Слова вырывались изнутри. Маргарет еще не родилась во время последнего большого восстания. Но оно было кошмаром и слишком плохо для ее народа. – Их всех убили, Мэтью. И высокопоставленных лордов, и простых людей.