Когда-то мы играли здесь с моим братом в бейсбол. Он был хорошим игроком в своё время. Массивные плечи, стальные мускулы. Такому парню было страшно давать биту. Казалось, что с её помощью он перевернёт весь мир.

Он всегда брал меня с собой на игры, говоря мне – малец, однажды ты займёшь моё место, я чувствую это.

А потом мир изменился. H1Z3 загнал людей в бункеры. Запер их в своих домах. Заставил учёных поднапрячь свои извилины. Теперь людям были нужны «умные лекарства». Без лекарств новая болезнь прогрессировала с невероятной скоростью.

Мир стал другим. Улицы покрылись пылью, на детских площадках больше не слышался детский смех. Никто больше не выходил наружу. Даже сейчас люди многого не знали про эту заразу. Только одно было известно точно – если вы решите прогуляться по улицам, то в скором времени вас ждёт смерть. Иногда довольно мучительная.

Но как же тогда быть с лекарствами? Как разобраться с продуктами первой необходимости? Всё просто – доставка. Люди, которые раньше не были в особом почёте, теперь представляли собой главное звено между жизнью и смертью.

Туда шли работать только герои. Или психи. Работёнка была в самый раз для самоотверженных. Несмотря на все меры защиты, H1Z3 всё равно убивал тех, кто ходил по поверхности. Защитная форма лишь позволяла отсрочить неизбежное. Работа доставщика была не только про жизнь, она была про смерть.

Моего брата это не остановило.

Он стал доставщиком, обеспечив нашу семью всем необходимым. Прошёл не один маршрут, протягивая оставленным людям руку помощи.

Когда-то он ушёл из мира легендой доставки. Его имя красовалось на мемориале памяти. Горело там яркими буквами. Иногда я смотрел на него и вспоминал наши лучшие годы.

Я наконец дошёл до первого адреса.

В этом районе когда-то жил мой лучший друг – толстяк Фред. Да, так мы его прозвали. А он и не обижался никогда. Всегда гордился своим прозвищем, сотрясаясь массивным телом от смеха.

Всегда приходил мне на помощь в уличных драках. Борьба была его коньком. Из него бы вышел отличный борец сумо. Но не вышел.

Фреда тоже не стало. Болезнь забрала его одним из первых. Учёные тогда сообщили о том, что лишний вес – один из факторов риска. Покойся с миром, Фред.

–Тук-тук- Я постучал в нужную дверь. Хм. Мне никто не открывал. Решил постучать ещё раз, но поувереннее. Ошибки не было, я пришёл по адресу. Без каких-либо опозданий.

– Оставьте посылку у двери – промычали мне из-за двери. – Я не хочу контактировать с заражёнными. – Дело ваше – пожал плечами я. Оставил коробку «умных лекарств» у порога и отметил выполненный заказ галочкой. «Доставлено».

– Хорошего вам дня! – прокричал я человеку за дверью. Я осмотрелся по сторонам. Ещё раз хмыкнул и начал удаляться в сторону перекрёстка.

«Маршрут построен».

Мне оставалось доставить ещё две посылки. Кулаком я ударил себя в грудь, жест гордости. Моя миссия приносила мне удовольствие. Всё-таки приятно чувствовать себя героем, знаете ли.

На перекрёстке стояли брошенные машины. Одна из них была придавлена упавшим светофором. В левом кармане моей крутки хранилась пистолетная гильза. Подарок моего отца. – Счастливая – сказал он тогда мне – с ней меняя всегда сопровождала удача. Это были его последние слова.

Он тоже стал доставщиком. Вслед за братом. Тогда он отправился на свой самый главный заказ – было необходимо доставить учёным образцы генетического материала. Это мог быть прорыв в лечении болезни. Отец тоже хотел внести свой вклад в борьбу против H1Z3.

В тот день я попросил его надеть чёрные солнцезащитные очки – так будет круче, па. Он печально улыбнулся и надел их. Сделал мне приятно в последний раз. Хотя всегда считал, что смотрится в них глупо.