Какие силы, приёмы, слова, краски понадобятся нам для изображения современности?..

19 февраля 1943 года

Днём работал над очерком о рабочих Кронштадтского завода. Поистине – это молодцы: тема тыла – большая тема…

Получил звание капитана 2-го ранга. (Моё прежнее – бригадного комиссара – равно капитану 1-го ранга.)

20 февраля 1943 года

Наступление продолжается. Сводки скуповатые… Идёт размол на Юге. Гитлер продолжает перебрасывать дивизии с Запада, даже из Южной Франции. Мы по-прежнему один на один с гитлеровской Европой…

Написал очерк для «Правды» – «Февраль на Балтике». Взял боевые эпизоды: удар по «Голубой дивизии»[37], схватка на льду у форта «П», воздушные бои… Дал копию в «Ленинградскую правду».

7 часов 15 минут. – Партсобрание: отчёт партбюро. В целом работа шла верно, но недостаточно инициативно и напористо. Коротко выступил: о подготовке к летней кампании 1943 года – в море! О командирской чести и о всемерном усилении агитационно-пропагандистской работы. Запросы масс огромны – интересуются всем. Политработники должны крепко изучать международные дела и военно-политические проблемы.

Стремит[ельное] движение Красной Армии от Орла до Северного Кавказа. В ряде мест немцы быстро отступают, стремясь «оторваться»…

С. К. сделала хорошее стильное оформление.

После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особняк на Английской набережной). Играет патефон, на экране – старый фильм… Сервис «по талонам».

В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта ещё нет – у многих они торчат шире плеч, некрасиво. Надо всё переделать, подогнать. Ещё нет нужного вида, но это придёт в ближайшее время. Наши флотские погоны, как и встарь, хороши: чёрное с золотом.

В зале – офицерская и актёрская среда. Почти забытые запахи кухни, ресторана… Стук биллиардных шаров… На столах – январские журналы. Прочёл отчёт сессии Академии наук и обзор Алексея Толстого: «Советская литература за двадцать пять лет». Написано весьма субъективно…

К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за «серый пиджак»… Конечно, в будущем, – после Победы.

Лунная ночь. Мне хочется на простор, но пока длится война, – я сделаю здесь всё, что смогу, в 1943 году дам высшее напряжение всех моих сил. Но крик души: мне хочется быть наедине с бумагой, с самим собой, со своими мыслями. Это так! Я жил и хочу жить в искусстве. Меня не тянет на дкафовские[38] просмотры спектаклей, я знаю, что это «военные эрзацы». Искусство будет завтра!

23 февраля 1943 года

Сдержанный приказ товарища Сталина. Красная Армия одна несёт всю тяжесть войны; анализ причин неуспехов немецкой армии; данные о её потерях: четыре миллиона убитых, пять миллионов раненых; огромные потери в технике. Дефективность немецкой стратегии. СССР развёртывает резервы. Время работает против фашизма. Не следует упиваться успехами. Враг ещё не разбит. Надо бить, преследовать, окружать, уничтожать его; закреплять успехи; усиливать партизанское движение.

Днём прошёлся до Кировского моста. Весенний день, флаги… Встретил детский дом на прогулке – целый выводок крохотных ребятишек. Подымают ручки, пищат: «Здравствуй». Так светло стало на душе, – идёшь и чему-то улыбаешься… А между тем всё время – методический обстрел города (часа четыре подряд). В нашем районе пока тревоги нет.

У Невы – розовые разрывы снарядов и тяжёлый гул среди каменных стен. Новые плакаты – яркие, пёстрые, но удачных мало. По радио передают народные песни. Разгуливают моряки с новенькими погонами на плечах…

В 8 вечера с С. К. на мотоцикле – в город. Звёздная ночь. Летим со скоростью ста километров в час