На день моего рождения он подарил мне кулон в виде сердца из лунного камня, окруженного бриллиантиками; кулон висел на тонкой золотой цепочке. Одним из самых горьких воспоминаний моей юности до помолвки стал приказ матери вернуть ему подарок. Мне невыносима была мысль о том, что придется возвращать кулон самой; я поручила задачу старому дворецкому.

Не думаю, что тот человек был влюблен в меня; скорее всего, он никогда не любил меня в полном смысле слова. Однако в мой первый и единственный лондонский сезон я часто его встречала. Я знала, что денег у него нет и что мне ни за что не позволят встречаться с ним, тем более выйти за него замуж. Так я ему и сказала. Он ответил, что его это нисколько не волнует: «Вы расцвели и вольны сами выбирать, и я буду видеться с вами, когда смогу».

Храбрые, но тщетные слова; воинственные, глупые слова юнца, от которых сердце бьется чаще даже теперь, много лет спустя.

Я снова встретилась с ним уже после свадьбы, в ресторане. Он спросил:

– Княгиня, когда я могу приехать и повидаться с вами?

Я смерила его надменным взглядом:

– Простите, но я остановилась в отеле и никогда не знаю, когда я буду дома.

Банальный предлог, который похоронил мой первый роман. Больше я его не видела; вскоре он умер в Южной Африке.

Моя мать вышла замуж в шестнадцать с половиной лет; троих детей она родила до того, как ей исполнилось двадцать один год. Поэтому ей казалось вполне естественным, чтобы ее дочери тоже вышли замуж рано; она слишком привыкла к почитанию и восхищению и не желала, чтобы дети цеплялись за ее юбки. Она была блестящей красивой брюнеткой, обладательницей великолепных зубов, лучезарной улыбки и идеальной фигуры. Отец ее просто боготворил и позволял ей делать все, что она хочет, – возможно, он слишком ей потворствовал. Он очень гордился ею, и в его глазах она не была способна ни на что дурное. Что же касается ее красоты и интереса, который она пробуждала, в наши дни такое едва ли можно понять. В восьмидесятых – девяностых годах XIX века появился довольно вульгарный термин «профессиональные красавицы», к которым причисляли и мою мать. Помню ее фотографию в горностаевой шубе и муфте; она сидит на искусственном камне во время искусственной метели. Таких фотографий продали миллионы. Ее красота была наивысшей пробы; доказательством служит то, что среди ее ровесниц были такие всемирно признанные красавицы, как герцогиня Лейнстер и ее сестра леди Хелен Винсент (виконтесса д’Абернон), Тереза, леди Лондондерри, Джорджиана, леди Дадли, леди де Бат (миссис Лэнгтри), миссис Уилер и несколько других. Моя мать умела поддержать беседу, обладала блестящим, пусть и неглубоким, умом, хорошим чувством юмора, бьющей через край жизненной силой. У нее был красивый голос, а когда она исполняла «Носить зеленое», способна была вызвать революционные волнения в Ирландии. И у нее, и у бабушки Оливии сохранился едва заметный очаровательный ирландский выговор.

Не будет преувеличением сказать, что Пэтси считалась самой красивой дамой в трех королевствах. Абрахам Хейуорд, писатель, знаменитый в свое время, но теперь почти забытый, написал в ее честь длинное стихотворение, последняя строфа которого была такой:

Хейуорд, который и сам отличался красноречием, высоко ценил остроумие матери, ее живой ум, подобный сверкающей ртути. Его одобрение считалось достаточно влиятельным, чтобы поместить любую светскую красавицу выше ее современниц. Необычным в обаянии Пэтси было то, что оно не увядало. До конца ее жизни для нее были готовы на все не только мужчины, но и женщины.