К трем годам ребенок формирует в себе основы человеческой личности, и, несмотря на то, что его способность впитывать в себя окружающий мир к этому времени далеко не исчерпана, ему уже требуется специальная помощь обучающего воспитания.

«Было бы чудесно, – писала М. Монтессори, – если бы всякое знание входило в нас таким естественным путем, не требующим бо́льших усилий, чем те, которые мы тратим, чтобы дышать и есть. Сначала мы бы не чувствовали ничего необычного, а потом внезапно приобретенные нами понятия засветились бы в нашей памяти, как яркие звездочки знаний. Тогда бы мы почувствовали их присутствие, и они без усилий стали бы нашим достоянием…

Необыкновенно важно разумным обращением с малышом, пониманием его жизненных потребностей – продлить период, когда в нем действует абсорбирующий разум. Мы оказали бы огромную услугу человечеству, если бы смогли помочь человеку впитывать в себя знания, не испытывая усталости, если бы человек обогащался знаниями, словно по волшебству, не задумываясь, какой ценой они были приобретены».

Замечали, наверное: когда идешь незнакомой дорогой, тратишь времени гораздо больше, чем, если спешишь по знакомой, потому что постоянно оглядываешься по сторонам. Вот и ребенок, для которого все дороги новые, движется медленно. Это признак не отсталости, а глубины его желания как можно более внимательно осмотреться в новых обстоятельствах, чтобы быть абсолютно уверенным в правильности своих действий.

«…Что ты делал сегодня в детском саду?», – спрашиваем мы ребенка. В ответ – кислое молчание или ответ, чтобы отделаться: «Ел!» При этом малыш теребит за руку: «А тут экскаватор работает или грейдер?» Очевидно, для ребенка не существенно то, что происходило в его жизни некоторое время назад, но необыкновенно важно то, что происходит в данный момент. Он вообще не в состоянии обсуждать то, что не наблюдает сию минуту. Планировать свою жизнь, как это делаем мы, взрослые, он тоже не может. Правда, в последние годы все стало столь переменчиво, что и взрослым-то трудно загадывать на завтра. Мудрецы советуют учиться жить у детей – сегодняшним днем. Помните, миссис Бентли в повести Рэя Бредбери «Вино из одуванчиков» никак не могла доказать маленьким девочкам, что когда-то ей тоже было девять лет? «Время гипнотизирует людей. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее, но иного он никогда не увидит и не узнает».

Ребенок переживает время иначе, чем взрослые. Естественный ритм его жизни гораздо медленнее, чем у нас. Он живет тем, что происходит с ним в конкретный момент, тогда как взрослые постоянно пытаются планировать свое время и выделять самые срочные и необходимые дела.

Дети не любят торопиться. Им невозможно объяснить, почему надо так срочно застегивать пальтишко и натягивать сапоги. Зачем вместо обычного завтрака, не успев умыться, надо быстро съесть яблоко и бежать в детский сад? Почему мы опять куда-то спешим? Разве нельзя все делать размеренно, спокойно?

Мальчик медленно шнурует ботинки, потому что еще только учится это делать, и для него важно повторять каждый раз этот процесс во всех подробностях. А мама торопит: «Давай быстрее, опаздываем!»…И завязывает ему шнурки сама. Ботинки или непослушные пуговицы на курточке – это еще что! Настоящий пробный камень терпения взрослых – тридцать три буквы русского алфавита. Очень немногие дети, да и то на короткий промежуток времени, добровольно согласятся осваивать грамоту лишь через книжки и тетрадки. Это привлекательно, пока необычно. Такое учение быстро становится частью повседневной жизни, и интерес пропадает, а необходимость осваивать навыки остается. Начинается непонимание, а следом – и отставание. Папа выходит из себя, видя пустые глаза сына, которому он уже в десятый раз объясняет правило. Глаза наполняются слезами. Папа уходит из комнаты, хлопнув дверью.