Год 1958-й. Месяц – июнь. Самый что ни на есть распрекрасный для рыбака месяц. Для Владимира Солоухина это было самым важным: он взял для себя десять дней отпуска именно для рыбалки, отнюдь не для творчества. Что касается меня, то у меня был иной план – я тогда готовился перевести свои литературные дела в другое русло, присоединиться к отряду писателей, прозванных «деревенщиками», к которым уже и принадлежал мой спутник. У меня уже был и замысел, и даже название моего первого невоенного романа – «Вишневый омут», нареченного так по имени одного из многих омутов на родной речке Баланде. Забегая вперед, скажу, что как раз в Вишневом-то омуте у Солоухина при утреннем ужине сорвался преогромный, весом в целый аж килограмм карась, о коем в течение многих лет не мог забыть Володя-Волоха.

Итак, мы взяли курс на Рязань, оттуда – на Пензу, на Саратов, на Монастырское.

Всю дорогу Солоухин спал. Занятие это, видать, нравилось ему. Пока это было на рязанской, мордовской, пензенской земле, я терпел: пускай дрыхнет. Когда же собрат мой вознамерился продолжать в том же духе и на земле саратовской, не выдержал, взбунтовался: это было уже слишком! Я его везу в родные места, а ему, выходит, наплевать на них. Разбудил, растолкал, изругал и заставил любоваться.

Мы расположились пообедать на взгорье, покрытом пахучей степной травкой. Внизу, в полукилометре, протекала Цна – довольно широкая река. Отсюда, с бугра, было хорошо видно, как она изгибается по большим лугам – сначала мы видели ее всю, от берега до берега, потом – по сизоватой дымке, которая вилась над нею, повторяя ее капризный убегающий след. Было странно, что парок этот не рассеивался и среди дня – похоже, там, в глубокой зеленой долине, очень долго держалась рожденная росной ночью прохлада.

Солоухин, залюбовавшийся рекой, вдруг вспомнил что-то, просиял весь, белесые ресницы его сладко сомкнулись, улыбнулся во весь свой великолепный рот и объявил:

– А ведь у меня сегодня день рождения.

– Так чего ж ты не отпраздновал его дома? Могли бы задержаться на один-то день.

– А я забыл про него. Эх…

В ответ на «затерялась Русь» я столь же меланхолически, в лад Солоухину, проговорил:

В Монастырском мы расположились в доме моей двоюродной сестры Варвары Тимофеевны. Ее муж, Василий Дмитриевич Маслов, зная о моем скором приезде, успел уже накосить свежей травы, высушить ее и набить ею почти полную поветь над хлевами. Там-то мы и спали втроем все ночи, упиваясь дурманящим и опрокидывающим в глубокий, беспробудный сон душком свежего сена. Первое, на что обратил внимание Солоухин, это то, что все жители моего родного села, разговаривая, окают точно так же, как в его Алепине на Владимирщине. Он спросил меня: отчего бы это? Я объяснил окальщику Солоухину, что первыми поселенцами тут были его земляки, послушники, или, как еще их называли, узники какого-то владимирского монастыря. Они посылались в эти глухие еще на то время лесные саратовские края, добывали тут мед, сеяли коноплю, затем рожь – урожай отправляли по осени в свой монастырь. Со временем откупились, назвали поселение Монастырским – вот откуда и докатилось до здешних мест кругленькое «о». Во всех же окрестных селениях крестьяне в речах своих «акают», как, скажем, в городе. Потом Володя обнаружил, что и еду Варвара Тимофеевна готовит точно такую же, как в его Алепине, как бы по рецепту его матери. Надо полагать, что это было не в последнюю очередь тем, что заставило Владимира Солоухина побывать в Монастырском еще дважды.