С присущим ему мастерством В. Солоухин сделал достоянием широкого доперестроечного читателя творчество многих поэтов и прозаиков из национальных республик. Одно перечисление имен переведенных им на русский язык литераторов заняло бы добрую страницу. Им переведены тысячи строк из многотомного бурятского эпоса «Гэсэр», он – лауреат премии основоположника якутской литературы Алексея Кулаковского. А как не вспомнить болгарских поэтов, которые вместе с нами учились в Литературном институте – Лиляну Стефанову, Георгия Джагарова, Благу Димитрову – с их творчеством В. Солоухин постоянно знакомил русского читателя на протяжении десятилетий…

В последнее время часто можно и услышать, и прочитать заглавную строку Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово…» Фонд славянской письменности даже книгу с таким названием издал. Многозначное, исполненной глубочайшего смысла речение!

Если же «применить» это к литературному творчеству, то Слово будет наиглавнейшим, наиважнейшим и в самом начале его, и на всем дальнейшем протяжении. Художник свои переживания, свои чувства и мысли передает посредством линии и цвета, композитор выражает себя и свое восприятие окружающего мира в музыке. Поэт, писатель может выразить обуревающие его мысли и чувства только в Слове. И, следовательно, какое же первостепенное значение имеет для писателя тот словарный запас, то языковое богатство, каким он располагает, ступая на стезю творения стихов или рассказов, поэм или романов!

Не мной первым сказано: по словарному богатству русский язык не имеет себе равных. Но ведь, кроме восхищения и пусть даже гордости таким несметным богатством, надо еще уметь им и распорядиться, надо знать родной язык во всей его полноте и этим знанием полнить свои сочинения. Пушкин, кроме всего прочего, велик еще и тем, что его словарь составляет четыре огромных тома…

Говорю все это к тому, что среди современников я мало знаю таких писателей, которые бы могли равняться с В. Солоухиным и в глубинном знании русского языка, и в умении столь виртуозно владеть им.

Одного прославленного немецкого музыканта (запамятовал его имя) спросили: как это ему удается в игре на органе достигать такого необыкновенного совершенства? На что маэстро ответил:

– Ничего особенного. Просто я в нужный момент нажимаю на нужную клавишу…

Вот и В. Солоухин хорошо знает, в какой момент и на какую, среди многих сотен, если не тысяч, словесных «клавиш» нужно нажать. Потому его стихи (как и проза) звучат то целым оркестром, то владимирским пастушьим рожком, то торжественным органом, то веселой рассыпчатой балалайкой…

Я уже говорил, что наша дружба с Владимиром Солоухиным не прервалась и по окончании института. Не раз, и не два я не только бывал, но и живал по летам в его родном Алепине.

В сельском уединении, на лоне еще с детства близкой нашему сердцу русской природы, мы вели долгие беседы, делились своими творческими задумками. Нам было о чем поговорить!

И литература – литературой. Но еще с институтских времен у нас с другом «прорезался», а затем и утвердился обоюдный и даже, можно сказать, пристрастный интерес к великому прошлому нашей Родины. И мы любили в своих разговорах часами «путешествовать» по векам отечественной истории, начиная с Киевской Руси, со «Слова о законе и благодати» Киевского митрополита Илариона и «Слова о полку Игореве»…

Вспоминаю я об этом неспроста. Так или иначе, в той дли другой форме, прямо или косвенно, но все это потом находило отражение в наших книгах.