Быстро оправившись от первого шока, я как бы услышала в голосе Собаки иронию о латвийских провинциальных актерах и решила противостоять этому: и так в Латвии приходится страдать из-за того, что ты не из рижского театра! А тут такое слышать из Москвы!

– Что вы там, в Москве, думаете? Думаете, в фильме Михалкова главную роль не может сыграть актер из провинциального латвийского театра?! Мы еще увидим, что латвийские провинциальные актеры возродят российское кино!

Мне удалось немного успокоиться и переспросить Собаку, конечно, с долей иронии:

– Значит, Никита Михалков будет искать актеров для своего нового фильма в провинциальных театрах Лиепаи, Валмиеры, Даугавпилса?

– Ну умница! – сказала Собака. – Именно так и произойдет. Латвийские провинциальные актеры возродят российское кино! Ты же сама так сказала! Значит, так и будет!

– И что же, значит, у меня, Карины Лучининой, есть надежда сняться у Михалкова?

Ответ Собаки и то, что произошло дальше, меня очень удивило и заставило почувствовать себя актрисой Никиты Михалкова.

– Ну что ты, Кариночка! В тебе вообще никаких сомнений, – сказала Собака. – Ты же была та, что первая поведала этот рассказ. Именно ты одела Никиту Михалкова в образ Вечного Деда и показала дорогу в Латвию! Ты же у нас под номером один, ты же наш знаменосец! Ты открыла нам дверь в латвийскую провинцию. Беги к скайпу, продолжим разговор там! Я тебе покажу, как серьезно мы готовимся к встрече с тобой! Я тебе покажу такие фотографии, которые ты сама даже не видела! Я сделал клип! Вот посмотришь, как ты хорошо выглядишь под мою музыку «Немой песни»! Слушай и смотри!

Ну что ж, включаю скайп и жду клип.

Клип закончился, Собака повторно намекнула, что и у меня есть надежда на роль в фильме Никиты Михалкова. «Ты! Ты! Это будешь ты!» – и Собака «тыкала» своей лапой в экран.

Помните: «Которая из нас? Которая?» – это было тогда, в далеком 2002-м. Чайки летали над крышами театра в далеком провинциальном городке N.

А в 2012-м поручики Ивана Бунина бегали, шерстили в портах, городах и деревнях. «Который из нас? Который?» – звучало в Самаре, Туле, Омске, Ярославле. Бегали по всей бескрайней России: «Который из нас? Который?»