Была зима. Скользил перрон. В дорогу приглашал вагон. Среди вокзальной суеты, мелькали лица и цветы. Жизнь впереди. Не познан мир. И ты пока ничей кумир. И превращается вокзал то в сцену, то в концертный зал… Дороги, вёрсты, полустанки, бескраен путь. Твои мечты – судьбы подранки. Молчи. Забудь.
Мне повезло работать рядом с замечательными эстрадными артистами, у которых можно было многому научиться: и законам работы на эстраде, и обращению с микрофоном. А главное, поиску своего сценического образа. Через год работы выходила на сцену с женскими монологами, вела концерты, освоив жанр конферанса. Конферансье – хозяин сцены. От него зависит успех концерта. Он может «продать» артиста так, что долго не смолкнут аплодисменты, а может сделать и так, что артист уйдёт со сцены под «стук собственных каблуков». Конферансье должен уметь в любой момент заполнить паузу в концерте, а для этого у него в запасе должно быть много реприз и подводок к номерам. Хороший конферансье должен работать в полуторачасовом концерте не менее сорока пяти минут собственного времени. Надо постоянно обновлять репертуар. Приезжая в новый город, райцентр или область, покупать местные газеты, чтобы познакомиться с историей местности и полученные знания использовать в концерте. Ещё не было ни интернета, ни мобильников. Не имея эстрадного сценического опыта, осваивала азы профессии, ориентируясь на реакцию зала и на замечания старших коллег. Гордость переполняла от осознания причастности к профессии. «Мы артисты…» – с этой фразы начиналось моё общение с незнакомыми людьми «из публики».
Но со временем эйфория прошла. Не давала покоя не осуществлённая главная цель – поступить на актёрское отделение в ГИТИС, которую я бессознательно отодвигала. Почему? Скорее всего, из-за запрятанного в глубину души осознания, что главное моё дело – литература. Потому и было интересно всё: и театр изнутри, и режиссура, и эстрада, с постоянными путешествиями по новым местам. В дневнике я сначала записывала города и даты наших выступлений. Потом впечатления от новых мест. Затем появились зарисовки характеров отдельных людей и историй, с ними происходивших. Со временем дорожные записки превратились в рассказы.
Не мастерством, а вдохновеньем порой срывали мы успех, сверхчеловеческим уменьем – скрывая слёзы, выдать смех. И силой чудною искусства будили чувства мы в сердцах, забывших, что такое «чувства», не знавших, что такое страх.
ГАСТРОЛЬНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ
Про любителя собачек
Был у нас один симпатичный певец, похожий на популярного исполнителя, эстонского певца Тыниса Мяяги. Он и репертуар строил на его песнях. Так вот, однажды, с ним приключился курьёзный случай.
Мы должны были работать в одном из клубов в райцентре пензенской области. Стоял летний дождливый день. Дороги развезло и без резиновых сапог, к клубу было не пройти. Но эстрадные концерты всегда были праздником для жителей села, поэтому клуб был набит до отказа. Администраторша, довольная, еле успевала продавать билеты.
Саша, так звали певца, очень любил собак и не пропускал ни одного пса, чтобы не приласкать. И они отвечали ему взаимностью. Надо сказать, что в сельский клуб, в те времена, любой пёс мог зайти запросто.
Концерт начался. Артисты, ожидая своего выхода, гуляли в фойе. Зал находился на первом этаже, дверь на улицу открыта. Шёл довольно сильный дождик. К дверям подошёл намокший пёс, а Саша, на свою беду, вышел покурить. Огромный белый красавец приветливо помахал ему хвостом. Через пару минут послышался Сашин крик, а следом, и он и сам прибежал в гримёрную. На белом костюме сверху до низу отпечатались чёрные следы от собачьих лап. Через несколько минут выходить на сцену. С горем пополам оттираем грязь, но костюм остаётся в сырых подтёках. Хорошо, что свет от софитов бликами замаскировал следы «аварии».